手机在掌心震动，屏幕上跳动着闺蜜苏晓的名字。
林薇深吸一口气，那口呼吸深得仿佛来自丹田，是登台前的准备。
接通的瞬间，她的声音己经镀上了一层恰到好处的、温和的笑意。
“晓晓。”
“薇薇！
你怎么样？
我这两天项目刚结项，才看到消息，你搬出去了？
这么大的事……”苏晓的声音像爆豆子，急切而充满关怀。
林薇走到沙发边，姿态优雅地坐下，仿佛正坐在自己的咨询室里，面对一位焦虑的来访者。
她甚至下意识地调整了一下并不存在的话筒位置。
“我很好，真的。”
她的声音平稳，带着一种经过精心调试的安抚力，“搬出来是深思熟虑后的决定，环境变了，心态也更开阔些。
不用担心我。”
她熟练地运用着“共情”技巧——先是认可对方的关心（“我知道你是关心我”），然后给出理性的解释（“深思熟虑的决定”），最后以积极的展望（“心态更开阔”）来减轻对方的焦虑。
一套流程，行云流水。
苏晓在那头沉默了几秒，似乎在消化这套过于逻辑完备的说辞。
“可是……你一个人，我真的不放心。
要不今晚我过来陪你？
我们叫个外卖，聊聊天。”
“今晚恐怕不行，晓晓。”
林薇的拒绝温柔而坚定，如同她引导来访者设定边界时一样，“我还有一些个案报告要整理。
而且，我可能需要一点独处的时间，来适应新的节奏。
你能理解我的，对吗？”
她将“需要独处”包装成一个合理且正当的需求，甚至将理解的责任巧妙地交还给了对方。
苏晓果然无法再坚持。
“那……好吧。
但你答应我，有事一定要打电话给我，随时！”
“好，我答应你。”
林薇微笑着，语气轻快，“你忙你的项目，别为我分心。
我这边一切都在正轨上。”
挂断电话，脸上的笑容像退潮般迅速消散。
客厅里再次只剩下她一个人，和那句回荡在虚空中的“一切都在正轨上”。
多么标准的“职业性共情”。
她成功地安抚了苏晓，保护了自己不想被窥探的狼狈，也……切断了一次可能真正温暖她的连接。
她走到厨房，打开冰箱，里面是搬家后采购的、摆放整齐的矿泉水和几盒沙拉。
她取出一瓶水，冰冷的触感从指尖蔓延开来。
脑海中不受控制地浮现出不久前，她与前夫的最后一次对话。
那时，她是否也用了同样的语调？
温和，理性，不带一丝火气地，将一段十年的关系，终结在了冰冷的“成年人体面”里？”
我想，我们分开对彼此都是一种解脱。
“她当时是这么说的，像在陈述一个与己无关的心理学结论。
他看着她，眼神里有疲惫，有解脱，或许还有一丝她不愿深究的复杂情绪，最后只说：”林薇，你总是这么……清醒。
“清醒？
不。
她心里清楚，那不是清醒。
那是极致的恐惧——恐惧情绪失控，恐惧撕下这层得体面具后，会露出底下那个惊慌失措、渴望被爱又害怕被抛弃的内在小孩。
她用“职业性共情”为自己打造了一个无菌室，隔绝了伤害，也隔绝了真正鲜活的情感流动。
她引导来访者去触碰真实的情绪，自己却活在一个用理性构筑的、安全的假象里。
瓶身上的冷凝水珠滑落，在她手背上留下一道冰凉的水痕，像一声无声的叹息。
她拧开瓶盖，喝了一口水。
水温很低，划过喉咙，带来一阵清晰的寒意。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。
而她站在空荡的公寓中央，像一个技艺精湛的演员，在观众散场后，独自面对着巨大而寂静的舞台，忘了卸妆，也忘了该如何做回自己。
