夏末的清晨，星渔镇的天色刚刚泛白，整个小城还笼罩在海雾和咸湿空气里。
东南沿海的气候有种说不上来的粘腻，像是把每个人的心都悄悄粘在被窝里。
林未然正在跟闹钟死磕第三轮，手机在床头疯狂震动，把枕头都快晃下去。
他一跃而起，头发蜷成了异次元的造型，嘴里嚷着：“高三，老天保佑，千万不能迟到！”
他刚穿好校服，一道微信弹窗就飙了出来，是崔一曼：“未然未然，我起晚了，穿袜子都抖手！
你快说，宋老师今天会不会当场批斗迟到？”
林未然叹了口气，回了句：“放心，天塌下来有我顶着。”
内心其实慌的一批。
十分钟后，他终于冲下楼。
家里还留着早饭的香气，可来不及享受。
林未然脚踢单车一路狂飙，经过老巷子的麻花店时，老板娘抬头朝他招手：“小未，慢点骑！”
他只来得及摆个鬼脸，风一样冲向星渔中学。
就在他快到校门口时，一个身影稳稳挡在他面前。
顾嘉楠，背着照相机，脸色忐忑：“未然，你也迟了？”
“小楠，你不是昨晚说要早起写散文吗？”
林未然一路喘气，实在不好意思。
两人对视三秒，随即默契地低头疾步。
“你也怕死？
我都在想，是不是应该找个地洞钻进去。”
顾嘉楠声音低到几乎消散在晨雾里。
两人刚要闯进校门，突然一道白色身影从围墙边悄然溜进教学楼，是新来的转校生，白芷曦。
她校服扣得板正，神情冷静，像是营地里脱颖而出的野猫，动作神秘却优雅。
林未然一愣，刚想和顾嘉楠八卦几句，凑巧又被一道阳光般大嗓门叫住。
“你们俩也迟啊？
今天又是‘迟到小队’的荣誉时刻！”
周子墨从操场边跳下来，脖子上还挂着篮球。
脸上带着他标志性的没心没肺的笑。
林未然满脸无奈：“咱们干脆组团请宋老师宽恕吧。”
“合作社模式？”
顾嘉楠一脸正经，却满是调侃。
这时，身后有人突然抓住林未然的书包带，一把拽住：“你们想跑？
带上我呀！”
崔一曼还是那副没心没肺的劲头，连背包拉链也在朝外张着嘴表示***。
几人几乎是连滚带爬冲进教学楼。
楼道里己经响起熟悉的***，唯一的希望，就是宋书尘还没到巡查部门打卡。
可所有的希望在踏进三楼的那一刻破灭了。
宋书尘眉头紧锁，像在考古现场发现了一件异常文物。
他一手叉腰，一手举着点名册，语气带着一丝“你们活该”的轻描淡写：“高三第一天，五大天王全部迟到？
真够有仪式感。”
气氛一时凝固。
林未然第一个站出来，故作镇定，调侃道：“老师，您看咱们五个，是不是应该先拍个合影，再登记？”
周子墨在边上配合，举起自己的篮球：“迟到也是青春，您要是多给一次机会，我们保证下一次准时。”
宋书尘嘴角一勾：“你们这个组合，星渔镇都出名。
先进去，别耽误了全班的觉醒时刻。
崔一曼，别忘了关门。”
教室里的空气凝重又充满期待。
白芷曦深吸一口气，沉静地坐在角落，眼神迅速扫过这群热闹的同学，但没人注意她唇边微不可察的弯起。
林未然一边找座位，一边用余光观察白芷曦。
他对这个神秘转校生充满好奇，却又觉得她和班里的“迟到集团”格格不入。
崔一曼凑过去：“未然，你瞧，她是不是连迟到都带着贵族的仪式感？”
顾嘉楠悄悄掏出手机，假装拍窗外光影，实际在悄悄记录这另类“迟到集体照”。
他心里暗自希望，或许今天这段视频，会是高三最好的开场白。
第一节班会课如期而至。
宋书尘全程站在黑板前，气场外放。
教室里安静得连窗外麻雀的叫声都听得见。
终于，他开口：“高三，意味着什么？
是天亮前的最后一阵迷雾，是你们各自起航的码头，也是咱们星渔镇最快活也最紧张的一年。”
他目光扫过全班，落在“迟到五人组”身上，语气一如既往地毒舌：“你们五个，既然来的晚，不如首接回应提问，给大家开个头。
每人说一句对高三的期待。
不许敷衍，现场交卷。”
全班顿时骚动起来，仿佛宋老师给他们开了“即兴表演课”。
林未然第一个发言，大声道：“我希望高三能给我一个机会，证明考试之外我还能做点别的！”
周子墨接着：“我希望，体育课能增加三节，大家都能健康不掉发！”
一阵欢笑，有人偷偷喊了句：“子墨，下次迟到记得洗头！”
顾嘉楠清了嗓子，声音温柔却带点忧郁：“我想用这一年，把心里攒了很久的故事写完。”
大家的目光都落在白芷曦身上。
她正襟危坐，沉默半晌，嗓音清润：“我希望自己能找到真正喜欢的东西，也能和大家交朋友。”
轮到崔一曼，她举起手笑道：“我希望每天都能笑到下课，顺便考个及格，让我妈少唠叨点！”
全班开始起哄，气氛热烈。
宋书尘却没有笑，反而把点名册关上：“记住你们的目标。
今天你们迟到，明天可以跑在最前面。
高三，不是绝路，是漂流岛，每个人都是自己的船长。”
课后一群人聚在教室外的走廊上，东南风把操场上的阳光吹得暖洋洋。
林未然嘴里嚼着麻花，半开玩笑地说：“白同学，你第一天就跳围墙，以后我们都得跟你学。”
白芷曦难得主动回应，轻声说：“其实我本来不想迟到，只是走迷路了。”
大家一阵大笑，连崔一曼都在旁边哼道：“多亏你，今天我们迟到有了新理由。”
教室门口挂着走廊阳光，照在五人的身上，仿佛把他们和成长的烦恼与快乐都包裹在了一起。
***再次响起，所有人小跑回到教室，风里是少年们未说出口的承诺。
青春的序幕，就在这一场集体迟到和无数闪烁的笑声中缓缓拉开。
