“林知味，你的菜，没有灵魂。”顶级餐厅“阅味”的主厨沈阅，在数万人的美食直播间里，
轻轻放下筷子。他英俊的脸上没什么表情，但目光像刀子，一下下扎在我心上。全场哗然。
闪光灯和手机镜头疯了一样对准我。我下意识摸了摸口袋。那里有好几个小药瓶，
装着治疗我“味觉遗忘症”的药。呵，没有灵魂？他不知道，
一个即将尝不到任何味道的厨子，到底有多可怕。我笑了。01直播间的空气仿佛凝固了。
所有的声音，食客的议论，博主们的惊呼，窗外的车流声，都在一瞬间离我远去。
我眼前只有沈阅那张脸。他是我三年前在“食味”大赛上唯一的对手，也是那场大火之后，
我最不想见到的人。“沈主厨，”我开了口，声音平静得连自己都意外，
“你说我的‘开水白菜’没有灵魂？”他靠在椅背上，双手交叉，一副胜券在握的模样。
“三年前，你的汤能让人尝到阳光和清风的味道，暖得人想哭。”他顿了顿，
眼神里的锐利几乎要穿透屏幕，“但现在，它只是一碗技术精准的汤，鲜则鲜矣，却冰冷。
”周围的议论声更大了。“天呐，沈神竟然说知味馆的菜没灵魂？”“这下踢馆踢到铁板了，
林老板怎么接啊？”“完了完了，我刚粉上这家宝藏小馆，不会要塌房吧？
”我攥紧了藏在围裙下的手。指甲深深嵌进肉里，传来一阵刺痛。痛觉，
是我现在为数不多还能清晰感受到的东西。我的味觉正在一点点死去。从甜味，到酸味，
再到咸味……医生说，照这个速度，不出三个月，我就再也尝不出任何味道了。这件事，
除了我父亲，没人知道。我深吸一口气，口袋里的药瓶硌得我生疼。不能慌。
“知味馆”是爷爷传下来的，我绝不能让它在我手里倒下！我抬起头，直视着沈阅的眼睛。
“既然沈主'阅'遍天下美味，想必对自己的厨艺也很有信心。”我一字一句，清晰地说道，
“不如，我们玩个大的？”沈阅挑了挑眉，似乎来了兴趣。“哦？怎么玩？
”“你来定一道你的招牌菜，我，现在，就在这里，盲品，然后复刻。”轰！我话音刚落，
整个餐厅炸开了锅。一个味觉被质疑的厨师，要去复刻顶级主厨的招牌菜？还是盲品之后？
这简直是疯了！就连沈阅也愣住了，他那张总是波澜不惊的脸上，第一次出现了错愕。
“林知味，你确定？”“我确定。”我迎着他的目光，挺直了背脊，“如果我复刻成功，
你要在你的直播间，向我的‘开水白菜’道歉。”“那要是你输了呢？”他追问，
眼神里带着一丝探究。“我输了，‘知味馆’的招牌，我自己摘下来。
”人群中爆发出倒吸凉气的声音。我看到几个熟客脸上露出了担忧的神色。
但我已经没有退路了。沈阅盯着我看了足足有十秒钟。然后，他笑了。“好，有点意思。
”他站起身，“那就做我的招牌菜——翡翠狮子头。”他走到我面前，压低了声音，
用只有我们两个人能听到的音量说：“林知味，我倒要看看，没了舌头，你还剩下什么。
”我的心猛地一沉。他……他难道知道了什么？不可能！我强迫自己冷静下来，
吩咐后厨把我的操作台搬到大堂。食材很快被送了上来，都是最新鲜的。
沈阅的助理端着一碗盖着盖子的炖盅，放在我面前。“林老板，请吧。”我拿起一块黑布，
蒙上了自己的眼睛。既然是盲品，那就玩得彻底一点。现场一片死寂，
只有直播设备发出的轻微电流声。我伸出手，缓缓揭开了炖盅的盖子。02盖子揭开的瞬间，
一股浓郁而复杂的香气扑面而来。猪肉的醇厚，马蹄的清甜，
还有一丝极淡的……蟹粉的鲜香。我的大脑像一台高速运转的精密仪器，
瞬间开始分析这些气味。虽然我的味觉在衰退，但嗅觉却因此变得异常敏锐。
我能“闻”出食材被处理过的痕迹。这就是我的秘密——味蕾侧写。我无法“尝”到味道，
但我能通过食材在烹饪过程中留下的物理和化学变化痕迹，在脑中重构出它的味道。
“五花肉，手工斩切，肥三瘦七。”我淡淡开口。沈阅的身体微不可察地僵了一下。
“马蹄去了皮，用冰水浸泡过十分钟，以保持脆度。”“高汤用老母鸡、火腿、干贝吊制，
撇油三次，确保清澈。”“最关键的，是里面加了万分之一比例的秃黄油，提鲜，
而不是常见的蟹黄。”我说完最后一句，现场已经鸦雀无声。直播间的弹幕疯了似的滚动。
“***！蒙着眼睛闻一下就知道配方？这是狗鼻子吗？”“神了！简直是行走的菜谱！
”“秃黄油！那是阅味的独家秘方，从不外传的！她怎么会知道？”我能感觉到，
沈阅投在我身上的目光，已经从审视变成了震惊。我扯下黑布，扔在一边。“食材，
按我说的标准，再备一份。”后厨的小王已经看呆了，听到我的话才如梦初醒，
忙不迭地跑去准备。接下来，是我的表演时间。
剁肉、斩马蹄、调味、摔打……我的动作行云流水，没有一丝多余。
周围的闪光灯和快门声仿佛都成了我的背景音乐。我听着刀刃和砧板碰撞的声音，
感受着肉糜在掌心被摔打上劲的力道，观察着油温在锅里升腾起的细微变化。我的世界里，
没有味道，只有数据。时间、温度、力度、比例……这些才是构成一道菜的骨架。
而所谓的“灵魂”，不过是厨师在某个瞬间的情绪，烙印在了这副骨架上。很快，
我的“翡翠狮子头”也出锅了。同样是清澈见底的汤，同样是圆润饱满的肉丸，
翠绿的菜心点缀其间，宛如一颗温润的翡-翠。从外观上看，两碗菜几乎一模一样。
“这……这怎么可能？”一个美食博主结结巴巴地说道。我将我做的那碗推到沈阅面前。
“沈主厨，请。”沈阅的脸色很复杂。他拿起勺子，先舀了一勺汤，送入口中。
他的喉结滚动了一下。然后，他用勺子轻轻剖开肉丸，连肉带汤，又吃了一口。
时间一分一秒地过去。他吃得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么绝世珍品。
整个餐厅的人都屏住呼吸，等待他的判决。终于，他放下了勺子。“味道……一模一样。
”他看着我，眼神里带着一种匪夷所-思的震撼。人群爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
“赢了！林老板赢了！”“太牛了！这简直是复刻机啊！”我却没有笑。我看着沈阅，
缓缓开口。“不，不一样。”掌声戛然而止。所有人都愣住了。沈阅也皱起了眉头。
我指着他做的那碗菜，一字一句地说道：“你的菜，近乎完美。可惜……在炒制姜末的时候，
你的手慢了0.5秒，导致姜末有轻微的过度氧化。而在最后的炖煮阶段，火候差了3秒钟。
”我顿了顿，直视着他的眼睛。“你分心了，对不对？”03沈阅的瞳孔，猛地收缩了一下。
就像一块石头投入平静的湖面，激起千层涟漪。他脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，
嘴唇微微张开，却一个字都说不出来。直播间的弹幕瞬间爆炸了。“什么情况？
连分心都能‘尝’出来？这是玄学吧！”“我靠我靠，这是什么神仙技能？味觉侧写师？
读心术？”“楼上的，这是厨艺，你们不懂！细节决定成败！差一秒都不行！
”我没有理会周围的喧嚣。我的目光死死锁定着沈阅。“姜末氧化，
会让汤底多一丝若有若无的燥气。火候不足，肉丸内部的汁水就没有被完全激发，
鲜味就差了一分。”我端起他的那碗汤，凑到鼻尖。“这股燥气，不是厨师的失误，
而是情绪的波动。而那没有被完全激发的鲜味，是时间的仓促。”我放下碗，声音不大，
却清晰地传到每个人耳朵里。“你在烹饪最关键的步骤时，接了一个电话。
一个让你心神不宁的电话。”“你……”沈阅终于找回了自己的声音，但听起来干涩无比。
他死死地盯着我，仿佛要在我脸上盯出一个洞来。“你怎么可能知道？”“我就是知道。
”我迎着他的目光，毫不退缩。我当然不会告诉他，
我是通过他衣领上沾染的一丝极其微弱的静电，以及他指尖因为快速按动手机而留下的痕迹，
推断出来的。这些，都是我的秘密。就在这时，沈阅的助理脸色惨白地挤了过来，
在他耳边低语了几句。我看到沈阅的脸色变得更加难看。他猛地抬头看我，
眼神里充满了震惊和……一丝恐惧。“你……你怎么会知道是‘东城’打来的电话？”这次，
轮到我愣住了。东城？这个地名像一把钥匙，瞬间打开了我记忆深处一个尘封的角落。
三年前那场大火，就发生在东城的仓库区！我的心脏狂跳起来，血液似乎都在倒流。
我强压下心头的巨浪，装作不经意地问：“怎么，这个电话很重要吗？”沈阅没有回答。
他只是死死地盯着我，眼神变幻莫测。“林知味，你到底是谁？”他一字一顿地问。
我笑了笑，感觉一阵天旋地转。是药效要过了吗？不，是这个名字，这个地名，
***到了我受损的神经。我的眼前开始出现斑驳的幻影，耳边响起“嗡嗡”的鸣响。
火光……浓烟……还有争吵声……“快走！他们要的是配方！”“阿峰！陈峰！你别管我！
”“知味！快跑！”“啊！”我低呼一声，身体晃了晃，差点摔倒。
一只手及时扶住了我的胳膊。是沈阅。他的手很烫，力道很大，紧紧地抓着我，
仿佛生怕我消失一样。“你怎么了？”他的声音里带着一丝不易察觉的紧张。我猛地推开他，
大口大口地喘着气。后背已经被冷汗湿透了。“挑战结束了。”我扶着桌子，努力站稳，
“我赢了。请你，向我的‘开水白菜’道歉。”说完，我头也不回地走向后厨。
我需要立刻吃药。再不吃，我怕我会当场晕倒在这里。我没有看到，身后的沈阅，
看着我的背影，眼神复杂到了极点。他拿出手机，拨通了一个号码。“查一下，
三年前东城仓库区的火灾，除了我，还有谁在现场。”04后厨储物间里。
我靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，颤抖着从口袋里掏出药瓶。倒出两粒白色的药片，
想也不想就塞进嘴里，干咽了下去。药片划过干涩的喉咙，带来一阵***辣的刺痛。
我闭上眼，大口地喘着气，等待那阵熟悉的眩晕感过去。刚刚闪回的记忆碎片，
像一把把刀子，在我脑子里乱刮。陈峰……这个名字，我好像在哪里听过。很熟悉，
又很陌生。那场火，到底是怎么回事？为什么我会出现在那里？我捂着头，
感觉它快要裂开了。“进行性味觉遗忘症”，医生是这么称呼我的病的。他说，
病因是三年前那场火灾，我的头部受到了撞击，加上吸入了大量有毒浓烟，损伤了神经中枢。
这种损伤是不可逆的。我正在慢慢变成一个厨艺界的“聋子”。可笑吗？一个天才厨师，
一个曾经能分辨出山泉水TDS值误差不超过5的“神之舌”，
马上就要失去她最宝贵的武器了。我靠在墙上，眼泪不争气地掉了下来。不知道过了多久，
储物间的门被轻轻推开了。是后厨的小王。“老板，你没事吧？”他小心翼翼地问，
“外面……外面都炸了！”我擦干眼泪，站起身。“怎么了？”“我们的店，
在美食点评APP上的评分，瞬间从4.5星冲到了4.9星！订单量暴涨！
好多人都说要来吃你亲手做的‘翡翠狮子头’！”小王兴奋得脸都红了。“还有那个沈阅，
他……他真的在直播间里，对着一碗‘开水白菜’鞠躬道歉了！”我心中五味杂陈。赢了，
但一点也高兴不起来。和找回记忆相比，这点虚名又算得了什么？“我知道了。
”我整理了一下仪容，“打烊吧，今天不接客了。”“啊？可是……”“没有可是。
”我走出后厨，餐厅里的人已经散得差不多了。
几个服务员正在兴奋地讨论着刚才的“神级对决”，看到我出来，立刻投来崇拜的目光。
我勉强笑了笑，径直走向门口。夜色已深，美食街的霓虹灯闪烁着，透着一股不真实的迷离。
我刚走到门口，就被一个人拦住了。是沈阅。他站在路灯的阴影里，
脸上没有了白天的咄咄逼逼人，取而代之的是一种……我看不懂的复杂情绪。“我们谈谈。
”他说。“没什么好谈的。”我绕开他想走。他却一步横在我面前。“陈峰，是我的挚友。
”他看着我的眼睛，声音沙哑，“三年前，他和你一起参加了‘食味’大赛。火灾之后，
他失踪了，活不见人，死不见尸。”我的心脏猛地一缩。“警方说，是意外。我不信。
”沈阅的拳头攥得咯咯响，“我一直以为，是你为了夺冠，耍了什么手段。
所以我今天才来找你，我想逼你，逼你露出马脚。”“可我没想到……”他顿了顿，
眼神里流露出一丝痛苦，“你根本就不记得他了。”我沉默了。原来是这样。
他不是来踢馆的，他是来寻仇的。“你说的电话，”我终于开口，“和陈峰有关？”“对。
”沈阅的眼神变得锐利起来，“打电话的人，用的是变声器。他告诉我，立刻退出比赛，
否则，就让我变得和陈-峰一个下场。”“他还说了一句很奇怪的话。”“什么话？
”我追问。“他说，‘凤凰之泪，不是你该觊觎的东西’。”凤凰之泪？这个词像一道闪电，
劈开了我混沌的记忆。我好像……在哪本古老的食谱上，见过这个名字。就在这时，
我的手机响了。是爸爸。“知味，怎么还不回来？药喝了吗？”电话那头，
传来父亲温和又带着一丝担忧的声音。我看着眼前的沈阅，
又看了看手机屏幕上闪烁的“爸爸”两个字，一股莫名的寒意从脚底升起。“凤凰之泪，
到底是什么？”我压低声音问沈阅。他摇了摇头，脸上也带着困惑。“我不知道。
像是一种传说中的食材，据说……能让枯木逢春，让哑巴说话。”他顿了顿，补充了一句。
“甚至，能让失去的味觉，重新回来。”05能让失去的味觉重新回来？这句话像一颗炸弹，
在我耳边轰然炸响。我的呼吸瞬间停滞了。世界上真的有这种东西吗？我看着沈阅，
试图从他脸上看出些什么。他的表情很严肃，不像是在开玩笑。“这些年，
我一直在查这件事。”他继续说，“但线索到陈峰失踪那里，就全断了。
今天你提到‘东城’，我才敢确定，你和这件事有关。”“我……”我张了张嘴，
却不知道该说什么。我什么都不记得了。“林知味，我们合作吧。”沈阅突然说。“合作？
”我愣住了。“对。”他目光灼灼地看着我，“你帮我查陈峰的下落，
我帮你找‘凤凰之泪’。我们有共同的敌人。”一个白天还恨不得把我踩在脚下的死对头，
现在却要跟我合作？这转变也太快了。“我凭什么相信你？”我警惕地看着他。“凭这个。
”他从口袋里拿出一张折叠起来的纸，递给我。我打开一看，是一张手绘的地图。
地图的终点，标注着一个红色的叉。旁边写着两个字：凤穴。
“这是我在陈峰的遗物里找到的。”沈阅说，“我怀疑，这就是‘凤凰之泪’的藏匿地点。
但是，这个地方被一个很复杂的机关锁着，我研究了三年，都没能打开。”“为什么找我？
”“因为陈峰的笔记里提过，能解开这个机关的，只有当代‘食语者’的传人。
”沈阅看着我，一字一句地说道，“而你，林知味，就是这一代的‘食语者’。”食语者？
这个词，我只在爷爷留下的手札里见过。那是一种古老的传承，据说拥有者能与食材通灵，
解读出食物里蕴含的一切信息。爷爷说，我们林家，就是“食语者”的后代。但我一直以为，
这只是个传说。“我不知道你在说什么。”我把地图还给他，转身就走。这件事太诡异了，
我必须回家好好捋一捋。沈阅没有再拦我。他只是在我身后，
不轻不重地说了一句：“你的味觉，还能撑多久？”我的脚步猛地顿住。冷汗，