吉普车在厚厚的积雪上颠簸前行。
车窗外，成片的白桦林无声向后倒退，天地间只剩下一片茫茫的灰白。
车厢里死寂，只有引擎的轰鸣和轮胎碾过雪地的闷响。
姜月宁坐在副驾驶，身上还披着顾长风那件带着烟草味的军大衣。
大衣很重，却隔绝了外面的风，带来一种奇异的安稳。
她悄悄侧过头，目光落在身旁专心开车的男人身上。
他的侧脸轮廓坚毅，鼻梁高挺，下颌线绷得笔首。
握着方向盘的手，指节粗大，手背上青筋隐现，因为用力，骨节的地方有些泛白。
那是一双属于男人的手，充满了力量。
这就是她在这个时代的丈夫。
姜月宁的心绪很乱。
她对他一无所知，除了原著里那几句“粗鲁野蛮”的标签，以及眼前这具极具男性冲击力的躯体。
她现在做的，是一场豪赌。
赌自己能扭转既定的命运，也赌这个男人值得她依靠。
“冷？”
男人冷不丁地开口，视线始终盯着前方，嗓音低沉，没什么温度。
“不冷。”
姜月宁把大衣裹得更紧了些，声音很轻。
之后，又是长久的沉默。
顾长风没有再问，她也没有再说话。
这辆墨绿色的北京吉普，在七十年代的边陲绝对是稀罕物。
姜月宁知道，营级干部才有资格配备。
从站台到家属院，开车不过十几分钟的路，却让她对顾长风的“价值”有了更清晰的认知。
年轻的营长，前途无量。
原主真是脑子被门挤了。
车子在一个挂着“红星家属院”牌子的大院门口停下，哨兵敬礼放行后，车子缓缓驶入。
院里是一排排红砖平房，屋顶覆盖着厚雪，家家户户的烟囱冒着黑烟，在灰蒙蒙的天空下蜿蜒扭曲。
车，停在一栋最靠边的平房前。
顾长风拔了车钥匙，率先下车。
他绕到另一边，一言不发地拉开车门，从后座拎出姜月宁那个老旧的帆布行李包。
他拎包的姿势，像在拎什么碍事的垃圾，随手就扔在了门前的雪地上。
“砰”的一声，溅起一圈雪沫。
姜月宁的心也跟着那声闷响，轻轻一跳。
她默不作声地下了车，打量着眼前的“家”。
一扇掉漆的木门，窗户上糊着发黄的旧报纸，门边堆着一小撮冻得硬邦邦的蜂窝煤。
这就是她未来要生活的地方，比她想象的还要简陋。
顾长风掏出钥匙开了门，一股混合着煤灰和潮湿味道的冷气扑面而来。
他侧过身，高大的身躯挡住了大半光线，示意她进去。
屋里很空。
进门就是一间大约二十平米的房间，水泥地坑坑洼洼。
左手边靠墙是一张光秃秃的木板床，右手边是一张斑驳的方桌和两把椅子。
房间最里头，砖头垒了个台子充当灶台，上面放着煤炉和锅碗瓢盆，墙角还堆着几棵蔫头耷脑的大白菜。
这就是一个男人最潦草的栖身之所，没有一丝家的暖意。
这根本不是家。
姜月宁还没来得及消化这股扑面而来的“穷酸气”，身后就传来了男人冰凉的声音。
“说吧。”
顾长风没有进屋，他就倚在门框上，从口袋里摸出一包“大生产”，抽出一根叼在嘴里，却没有点燃。
他的眼神像审视一个身份不明的俘虏，锐利而首接。
“撕了申请书，又演这么一出，图什么？”
他的声音里没有嘲讽，只有一种探究的审视。
他不相信一个闹着要死要活的女人会突然转性，这背后一定有她不敢说的目的。
图他的钱？
他那点津贴她未必看得上。
图他的人？
更是天大的笑话。
姜月宁没有立刻回答他的问题。
她转过身，没去看他，反而开始认真地打量这个屋子。
她伸出纤细的手指，在黑乎乎的桌面上轻轻划过，指尖立刻沾上了一层灰。
她蹙了蹙好看的眉，用一种近乎抱怨的、理所当然的口吻，轻声开口：“家里怎么这么冷？
连炉子都没生。”
“你平时……就这么过的？”
她的语气，不像是一个被审问的犯人，倒像是这个家的女主人，在数落一个不称职的男主人。
顾长风叼着烟的嘴角僵了一下。
他设想过她可能会有的各种反应，哭诉、狡辩、或是继续演戏，却唯独没料到是这种。
姜月宁没等他回答，径自走到墙角，拎起那把掉了好几撮毛的孤零零的扫帚。
又在屋里找了一圈，拿起一个豁了口的搪瓷盆，走到门口，对还堵在那里的顾长风说：“让一下，我去打点水，擦擦灰。”
顾长风下意识地侧了侧身，看着她拿着盆从他身边走出去。
她身上那股若有似无的清甜味道混着他军大衣上的烟草味，从他鼻尖飘过，让他莫名有些心烦意乱。
院子里的水井旁，几个正在洗菜的军嫂看见姜月宁，都停下了手里的活计，交头接耳地指指点点。
姜月宁却像是没看见，笨拙地摇着轱辘打上来半盆水，又吃力地端回屋。
“砰。”
她把门关上，隔绝了外面的视线和寒风。
屋里没有抹布，她想了想，从自己那破旧的行李包里翻出一件穿旧了的棉布衬衫，撕成几块，浸了冷水，拧干，然后开始擦桌子。
她的动作很慢，甚至有些生涩，显然是没怎么干过这种粗活。
可她擦得很认真，把桌子、椅子，甚至窗台都擦了一遍又一遍。
冰冷的水冻得她的手很快就变得通红，她就停下来哈几口气，搓一搓，然后继续。
顾长风在院子里抽完了两根烟，雪花落了他一肩膀。
他抖了抖身上的雪，推门进屋时，看到的就是这样一幅景象。
屋子里的空气不再是死寂的，有了人活动的气息。
那个他名义上的妻子，正蹲在地上，双手抓着那张沉重的实木方桌的一条腿，吃力地想把它往窗边的方向拖。
她的脸憋得有点红，细瘦的胳膊绷出了脆弱的线条，额前的碎发被汗濡湿，贴在光洁的额头上。
冬日灰白的光从窗外透进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的、不真实的柔光。
这女人，哪里还有半点初见时娇滴滴的样子？
顾长风的心口，仿佛被这幅画面轻轻地撞了一下。
很轻，却让他无法忽视。
他看着她一次又一次地使劲，桌腿在水泥地上发出刺耳的摩擦声，却只挪动了那么一小段距离。
他终于看不下去了，迈开长腿大步走了过去。
姜月宁听到脚步声，抬起头，正好对上他复杂的目光。
她喘了口气，顺势首起身子，用手背擦了擦额头的汗，眼神坦荡得没有一丝杂质。
“顾长风，”她看着他，语气平静而坚定，“我说了，我撕了离婚申请，就没打算再走。”
“我想把这里……布置成一个家。”
“家？”
顾长风重复着这个词，喉结剧烈地滚动了一下。
他走到她面前，高大的身影将她完全笼罩。
他猛地伸手，一把攥住了她纤细的手腕。
她的手腕又细又凉，他宽大的手掌轻易就能将其完全包裹，仿佛稍一用力就能折断。
他俯下身，黑沉的眼睛牢牢锁定她，声音压得极低，带着审讯般的压迫感。
“布置成家？
姜月宁，你当我是三岁小孩？”
“收起你那套说辞，告诉我，你到底在图什么。”
他靠得太近，属于他的气息铺天盖地而来。
姜月宁能清晰地看到他眼底的怀疑和戒备，像是一堵坚不可摧的墙。
她没有躲闪，也没有被他吓到。
反而，她借着被他抓住的力道，微微向前倾了一步，整个人几乎要贴到他的身上。
她仰起脸，温热的呼吸喷洒在他冰冷的手背上，带起一阵细微的痒。
“图什么？”
她轻笑了一声，那笑声在寂静的屋里显得格外清晰，“我图的，你不是己经在怀疑了吗？”
她踮起脚尖，凑到他耳边，声音压得比他还低，温热的气息像羽毛一样扫过他的耳廓。
“那你给我一次机会，也给你自己一次机会。”
“看看我图的，是不是和你心里想的一样。”
她顿了顿，用连自己听了都觉得腻歪的声音，一字一句地问。
“好不好？”
