匠人青梧天生一双通木之眼。
旁人眼中沉默的木疙瘩，在他眼里却是会呼吸、有筋骨的生灵。
他能听见紫檀的密语，摸出黄杨的叹息，甚至能感知一截朽木里封存的百年风雨。
他雕出的物件，寻常木料也能活泛起来——黄杨的鲤鱼仿佛一松手便会跃入水中，桃木的喜鹊翅膀颤颤，似乎下一刻就要振翅飞去。
他的一双巧手，能替木魂塑形，让它们在人世间有个看得见的着落。
青梧的屋后，有棵不知年岁的老槐树，虬枝盘曲如龙蛇，树皮斑驳似古铜。
村里人都说这树有灵，青梧知道，这话不假。
每当黄昏时分，倦鸟归巢，青梧在树下磨他的刻刀，便隐约能听到一种极低沉的、宛如大地深处传来的嗡鸣。
那声音温和浑厚，带着难以言说的苍老与慈悯，仿佛一个活了太久、看过太多的老人，在无声地絮叨着什么。
村外大河边，一座气派森严的府邸正拔地而起，那是京城巨贾魏世乾的别业。
魏老爷富甲一方，挥金如土，更有一桩癖好——搜罗天下奇木，装点他的亭台楼阁。
他深信，唯有顶顶不凡的木料，才配得上他泼天的富贵与不凡的命格。
一日，魏世乾那镶金嵌玉的马车碾过村中土路，尘土飞扬。
车帘掀开一角，魏老爷那双精光四射的眼，不经意间扫过青梧屋后那棵蓊郁蔽日的老槐。
他猛地抬手，车马骤停。
魏老爷钻出车厢，负手而立，仰头细细打量那古槐，手指捻着唇上两撇精心修剪的髭须，眼中贪婪的光越来越盛，口中喃喃：“好树！
好树！
好一番帝王气象！”
没过几天，几个魏府家丁，簇拥着一个管家模样、眼神倨傲的中年人，径直闯入青梧的小院。
管家鼻孔朝天，将一张盖着朱红大印的文书抖得哗哗响：“小子，魏老爷看中你家这老槐了！
识相的，赶紧收拾了你的破家什挪地方！
这树，魏老爷要请去建‘通天梯’，直通他老人家的‘摘星楼’！
这可是你的造化！”
青梧如遭雷击，脸色瞬间惨白如纸。
他猛地扑到老槐粗糙的树干上，像护住自己最后的亲人：“不！
不行！
这树不能动！”
他的手指死死抠进树皮的缝隙里，指节因用力而发青。
管家冷笑一声，眼中全是不屑：“由不得你！
