血月下的誓言1943年冬，天津西开教堂地下祭坛。
德国神父汉斯·冯·克鲁格将第七名怀孕修女玛丽亚倒吊在青铜十字架上，她垂落的发丝沾满自己的鲜血，腹中的胎儿仍在微弱蠕动。
汉斯举起银质匕首，在圣母像前划开玛利亚的喉咙时，她突然睁眼，用最后的气息诅咒：“我的右手会找到你们……所有看见真相的人。”
话音未落，圣母像的右眼开始渗出暗红液体，滴落在祭坛石砖上，竟腐蚀出拳头大的窟窿。
而玛利亚被砍下的右手，在月光下突然消失不见。
八十年后，这截断手仍在照片里生长。
禁忌的拍摄2023年中秋，独立记者苏棠为调查“西开教堂灵异事件”潜入教堂。
她避开监控，在凌晨三点找到那尊被铁链封锁的倒吊圣母像——圣母头颅倒转180度，眼角的泪痕在月光下泛着铁锈般的红光，嘴角裂开的弧度像是永恒的悲鸣。
苏棠举起专业摄像机，设置好曝光参数。
当她按下快门的瞬间，教堂顶部的彩绘玻璃突然碎裂，玻璃渣如雨点般落下，在地面砸出细小的火花。
更诡异的是，相机的自动曝光系统完全失控：原本预设的ISO 800飙升至32000，快门速度从1/125秒变成1/10000秒，照片洗出后呈现一片惨白，仿佛被强光灼烧过。
“这不是曝光过度，是某种能量干扰。”
苏棠的助手、物理系研究生林野皱眉分析，“但磁场检测仪显示，圣母像周围电磁波异常紊乱，像是有个微型黑洞在吸收光线。”
三小时后，当他们在暗房冲洗胶片时，发现了更恐怖的细节——在圣母像背景的阴影中，一只苍白的手正从墙后伸出，西根手指如枯枝般搭在苏棠的肩膀上，而第五根手指的位置，缠着发黑的布条，正是1943年玛利亚被砍下的断手。
手的“生长”照片中的手开始“生长”。
第一条，只有三根手指；第三天，完整的手掌浮现；第七天，手腕处的青筋暴起，皮肤下隐约可见暗红色的血管网络。
与此同时，苏棠的右肩出现青紫色手印，每到午夜，她都会听见耳畔传来沙哑的呼吸声，像是有人用冰凉的指尖划过她的后颈。
林野通过光谱分析发现，照片中的手并非后期合成，而是某种“能量投影”——这种能量会随着时间推移逐渐具象化。
更令人毛骨悚然的是，当他们调取教堂历史档案时，发现1943年玛利亚的断手曾被汉斯神父埋在圣母像基座下，而那截断手的位置，正好对应照片中手的“生长”方向。
“它在寻找宿主。”
林野的声音颤抖，“每拍一次照，手的能量就会增强一分，首到完全占据拍摄者的身体。”
地下祭坛的秘密苏棠决定深入调查。
她通过教堂老修女玛丽安的日记，找到了地下祭坛的入口。
日记中记载：“汉斯神父用玛利亚的血浇铸圣母像，将她的右手封入青铜像内，以‘镇压’她的怨念。
但玛利亚临终前发誓，她的右手会成为‘复仇的钥匙’，打开通往地狱的门。”
在地下祭坛，苏棠发现了玛利亚的骸骨——她的右手位置被替换为青铜假肢，而真手不知所踪。
当苏棠触碰骸骨时，整间祭坛突然剧烈摇晃，墙上的圣经经文开始倒转书写，空气中的温度骤降二十度。
更诡异的是，圣母像的右眼开始流出暗红液体，滴落在地面时，竟在石砖上刻出“八十年，血债血偿”的字样。
月圆之夜的赎罪月圆之夜，苏棠带着照片回到圣母像前。
她按照玛丽安日记的指引，将照片放在祭坛上，点燃特制的檀香。
当火焰吞噬照片的瞬间，圣母像的右眼突然睁开，眼球凸出，露出布满血丝的瞳孔。
照片中的手从火中伸出，抓住苏棠的手腕，将她拖向黑暗。
“你想知道真相吗？”
一个沙哑的女声在耳边响起，“汉斯神父的日记里藏着秘密——他不是为了献祭，而是为了复活某个人。”
苏棠被拖入地下祭坛深处，在那里，她看到了汉斯神父的尸骨——他的右手位置也缠着同样的发黑布条，而他的日记本上写着：“我用玛利亚的手换取永生，但她的怨念会吞噬一切……”未完成的轮回当苏棠醒来时，己是次日清晨。
她的右肩手印消失了，但圣母像的右眼仍在渗出暗红液体。
教堂的清洁工在祭坛下发现了一截断手——西根手指，缠着发黑的布条，与照片中的手一模一样。
而苏棠的相机里，最后一张照片显示：圣母像的嘴角微微上扬，像是露出了诡异的微笑。
“这不是结束，而是开始。”
林野看着照片，声音沙哑，“玛利亚的怨念找到了新的宿主，而下一个被‘拍照’的人，会是谁？”
血月再临三个月后，天津日报收到一张匿名照片：倒吊圣母像的背景中，第五根手指的位置，多了一截新的断手。
而照片的拍摄者，正是苏棠——她的右肩上，又出现了新的青紫色手印。
这一次，手印的位置，正好是玛利亚断手的“生长”终点。
