第一章 图书馆的星图误差午后的光线斜斜地穿过市立图书馆高大的玻璃窗，
在磨砂地板上投下细长的菱形光斑。尘埃在光柱中缓缓舞动，像宇宙中漂浮的星屑。
靠窗的位置，一个少女独自坐在光影交界处。林星见微微低着头，细碎的刘海垂在额前。
她左手无意识地摩挲着挂在书包侧袋的望远镜皮带，右手握着铅笔在草稿纸上演算。
那架望远镜的铜制镜筒上有一道细微的划痕，像是被什么利器不小心蹭到的。
"又在看这些星星啊。"她轻声自语，笔尖在纸上留下密密麻麻的公式。笔记本的页脚处，
隐约可见几个奇怪的符号，像是某种私人密码。就在这时，一阵轻微的脚步声由远及近。
她抬起头，看见一个女孩正在不远处的书架前踮着脚，努力想要够到最上层的一本画册。
女孩的校服裙摆随着动作轻轻摆动，挽起的长发间插着一支朴素的木簪，
几缕不听话的发丝垂在耳畔。
林星见的目光在女孩指尖停留了片刻——那双手的指腹沾染着未能完全洗净的蓝绿色颜料，
像是刚结束一场与色彩的对话。女孩试了几次都没能成功，
微微蹙起的眉头在阳光下显得格外清晰。放下铅笔，林星见悄无声息地走到女孩身后，
轻松取下了那本厚重的画册。《星空的诗意——古典星图临摹指南》，
书名在封面闪着烫金的光泽。女孩受惊般转身，两人之间的距离忽然变得很近。
林星见闻到一股特别的气息——松节油的清冽混合着老旧纸张的沉香，
还带着一丝若有若无的、类似米浆的甜味。"给你。"林星见将画册递过去，
声音平静得像夜空的云。女孩愣了一下，随即绽开笑容。那笑容太过明亮，
让林星见不自觉地移开视线。"谢谢你！"女孩的声音清脆悦耳，
在安静的图书馆里激起细微的回响。林星见点点头，转身要走，
却发现女孩抱着画册跟了过来，自然地在她旁边的位置坐下。"你也喜欢星空吗？
"女孩压低声音问道，目光落在林星见面前那本《天体力学导论》上。"嗯。
"林星见简短地回应，手指不自觉地收紧。女孩却毫不在意她的冷淡，小心翼翼地翻开画册。
当翻到一幅托勒密星图时，她的指尖轻轻划过北斗七星的轮廓。"真美啊，
不过我总是画不好这些弧线……"林星见的视线落在星图上，
几乎是本能地开口："这里的弧度画错了。北天拱极星区的赤纬圈不是标准的同心圆，
当时的观测存在系统误差。"女孩惊讶地睁大眼睛，凑近细看。
她发间淡淡的栀子花香飘了过来。"你能看出来？"林星见拿过自己的笔记本，
快速画出几个辅助圆。她作画时左手虚握，仿佛在调节无形的焦距。线条干净利落，
带着数学特有的美感。"哇……"女孩发出惊叹，"你是天文社的吗？""嗯。
""我是沈未晞，美术部的。"女孩笑着自我介绍，"正在为文化祭准备星空题材的水彩画。
幸好遇见你了！"她说话时，手指无意识地在画册空白处勾勒出一个小灯笼的图案。
就在这时，不远处传来一声极轻微的"咔嚓"声。林星见抬头望去，在书架的阴影里，
一个短发女生正举着相机。女生的校服外套袖口上别着一枚不起眼的银色胸针，
形状像一片羽毛。短发女生放下相机，对她们露出一个温和的微笑。
她的目光在沈未晞身上多停留了一瞬，然后轻轻点头致意，转身消失在书架间。
整个过程安静得像一场默剧。"是陈暖。"沈未晞小声说，"我们初中就是同学了。
她总是这样，用相机记录各种瞬间。"林星见望着女生消失的方向，
注意到她背的帆布包侧袋里整齐地插着一把折叠伞，伞柄上系着深蓝色的流苏。
在这个晴朗的午后，带伞是个略显奇怪的选择。沈未晞重新将注意力放回星图，
从自己的画具包里取出素描本。本子的扉页上写着一行小字："致所有即将消逝的美好"。
她翻到新的一页，开始临摹林星见刚才画的辅助线。"能再给我讲讲吗？"沈未晞抬起头，
眼神恳切，"关于这些星星的故事。"窗外，一片云朵缓缓飘过，
投下的影子在她们之间流转。林星见看着沈未晞专注的侧脸，
忽然觉得那些冰冷的公式似乎也有了温度。她轻轻吸了口气，开始讲述第一个星座的传说。
在她平稳的叙述声中，谁也没有注意到，刚才那个短发女生其实并未走远。
陈暖靠在书架的另一侧，相机屏幕上是刚刚拍下的照片——光影中，
两个少女低头共读一本书，发梢几乎相触。她的指尖轻轻拂过屏幕，
然后将相机小心地收进包里。图书馆的挂钟敲响四下，惊起了窗外的鸽子。
林星见的故事刚好讲完最后一个句子，沈未晞的素描本上也落下最后一笔。在星座图的角落，
她悄悄画了一个小小的望远镜，镜筒指向远方。"下周这个时候，"沈未晞合上本子，
语气轻快，"我还能来这里向你请教吗？"林星见沉默片刻，点了点头。
当她重新拿起铅笔时，发现笔杆上不知何时多了一个用彩铅画的星星贴纸。
她轻轻摸了摸那颗星星，继续在纸上演算起来。夕阳西斜，将她们的身影拉得很长。
在某个无人注意的瞬间，林星见在笔记本的角落里，用那些神秘的符号记下了一个新的日期。
第二章 天台的第一杯茶周二的午后，阳光变得温驯了些。它不再像昨日那般灼热，
而是化作一层薄薄的金纱，轻柔地覆盖在教学楼的走廊上。
林星见抱着刚从图书馆借来的《天体摄影进阶教程》，脚步轻缓地走在光影交错的地面。
她的目光落在教程的封面上，那里印着猎户座大星云的彩色照片。但不知为何，
脑海里浮现的却是昨天那双沾染颜料的手指，以及那本画册上错误的星图轨迹。"林同学？
"一个熟悉的声音从身后传来。林星见转身，看见沈未晞站在走廊的拐角处，
怀里抱着画板和一叠素描纸。阳光透过她身后的窗户，为她的轮廓镀上一层柔和的光边。
"好巧。"沈未晞快步走近，画板边缘的夹子发出轻微的碰撞声，"原来我们同班？
我昨天怎么没注意到你。"林星见轻轻点头。她的视线掠过沈未晞的肩膀，
看见她身后的画板上夹着一幅未完成的速写——正是昨天在图书馆时，她讲解星座时的侧脸。
"要去天文社吗？"沈未晞问道，声音里带着期待，"我正好要去美术部，
听说两个社团的活动室都在顶楼。"她们并肩走上楼梯。沈未晞的步伐轻快，
裙摆随着脚步微微摆动；林星见则走得很稳，每一步都踏在台阶的中央。在第三层的转角处，
她们遇见了一个意料之外的身影。陈暖正坐在窗台上，膝盖上放着一本厚厚的相册。
她低着头，专注地整理着照片。当听见脚步声时，她抬起头，露出一个温和的微笑。"真巧。
"陈暖的声音很轻，像羽毛拂过耳畔。她的目光在沈未晞脸上停留了一瞬，然后转向林星见，
"你们这是要去社团活动室？"沈未晞开心地点头："陈暖你也一起来吧？
我记得你以前说过想拍些星空的照片。"陈暖合上相册，从窗台轻盈地跳下。
林星见注意到她的相册里夹着一张便签，上面用秀丽的字迹写着："9月14日，图书馆，
初遇。"三个少女继续向上走。顶楼的天台门虚掩着，推开门，一片开阔的天空映入眼帘。
午后的风在这里变得格外清爽，吹拂着她们的发丝和衣角。"这里真美。"沈未晞轻声感叹，
已经迫不及待地打开画板，"我要把这里的景色画下来。"陈暖举起相机，
快门声清脆地响起。她绕着天台缓缓走动，寻找着最佳的角度。林星见则站在栏杆边，
眺望远方的城市轮廓。她的手指轻轻敲击着栏杆，像是在计算着什么。"要喝茶吗？
"陈暖不知从哪里取出一个保温壶和三个折叠杯。她倒茶的动作优雅从容，
茶水注入杯中时升起袅袅白雾，带着淡淡的桂花香气。"你总是准备得这么周到。
"沈未晞接过茶杯，眼睛弯成月牙。陈暖微微一笑，将另一杯茶递给林星见。"习惯了。
我外婆说，茶能让人静心。"林星见接过茶杯，指尖感受到恰到好处的温度。
她轻轻啜饮一口，桂花的甜香与绿茶的清冽在口中交融。这味道让她想起小时候，
外婆也会在秋天泡这样的茶。"其实，"陈暖突然开口，声音轻柔得像在自言自语，
"我一直在找一个合适的模特，想要拍摄一组以星空为主题的肖像。
"她的目光若有似无地扫过林星见，又很快移开。
但林星见还是捕捉到了那个瞬间的眼神——带着某种恳切与期待。沈未晞放下茶杯，
兴奋地拍手："这个主意真好！让林同学做你的模特再合适不过了。
而且我可以帮忙设计造型，把星空元素画在服装上。"林星见握着茶杯的手指微微收紧。
她不太习惯成为关注的焦点，更习惯躲在望远镜后面观察别人。
但看着沈未晞期待的眼神和陈暖温和的笑容，拒绝的话怎么也说不出口。"我可以试试。
"她听见自己这样说。陈暖的眼睛亮了起来。她打开相机，
调出几张星空的照片："我想在夜晚的天台拍摄，用长时间曝光，让人物和星空融为一体。
"三个人的讨论渐渐热烈起来。沈未晞在素描本上快速勾勒着设计草图，
陈暖讲解着拍摄计划，林星见则不时补充一些天文知识。阳光缓缓移动，
在天台上投下不断变化的光影。当夕阳开始西沉时，沈未晞已经完成了一幅速写。
画面上是三个少女围坐喝茶的场景，每个人的神态都捕捉得惟妙惟肖。在画面的角落，
她细心地画了一个茶壶和三个茶杯，茶杯上空还画了几缕若有若无的热气。"送给你。
"沈未晞将画递给林星见，脸上带着淡淡的红晕，"纪念我们的天台茶会。"林星见接过画，
指尖轻轻拂过纸面。她注意到在画面的背景里，陈暖的相机被仔细地描绘出来，
连镜头上的型号数字都清晰可见。"下周的这个时候，"陈暖收拾着茶具，轻声提议，
"我们再来这里喝茶吧？"风忽然变得有些大，吹起了沈未晞的画纸。
林星见下意识地伸手按住，却碰到了同样伸手想要按住画纸的陈暖的手。
两人的手指一触即分，仿佛触电般迅速收回。"好啊。"沈未晞笑着答应，
完全没有注意到这个小插曲，"下次我带些点心来。"林星见点点头，将画小心地夹进书里。
当她抬头时，正好对上陈暖的目光。那双总是带着笑意的眼睛里，
此刻似乎多了些她读不懂的情绪。下楼的路上，沈未晞兴致勃勃地说着下次茶会的计划，
陈暖安静地听着，不时点头。林星见走在最后，手指无意识地抚过书页中夹着的那幅画。
在楼梯的拐角处，她回头望了一眼天台。夕阳的余晖将门框染成金色，
像是为这个平凡的午后画上了一个温暖的句点。回到教室，林星见打开笔记本，
在那些神秘的符号旁边，轻轻画下了一个茶杯的轮廓。茶杯上空，
她也学着沈未晞画了几缕热气，虽然画得有些生涩。窗外，天色渐渐暗下。
第一颗星星在远方的天际闪烁，仿佛在回应着某个还未说出口的约定。
第三章 雨天的选择十月的天空像是被谁不小心打翻了调色盘，灰蒙蒙的云层低垂着，
空气中弥漫着潮湿的泥土气息。第一节数学课刚开始，雨点就敲打着窗户，
发出细密而急促的声响。林星见坐在靠窗的位置，目光从黑板上的函数公式移向窗外。
雨丝斜斜地划过玻璃，将外面的世界晕染成一片模糊的水彩。
她注意到自己的指尖无意识地在课桌边缘画着星轨的图案，这是她思考时的小习惯。
下课铃响起时，雨势依然没有减弱的迹象。同学们聚集在走廊的窗边，
望着被雨水笼罩的操场窃窃私语。"看来这雨一时半会儿停不了呢。
"沈未晞不知何时站到了林星见身边，
她的目光落在窗外那棵被雨水打得不停摇曳的樱花树上，"我今早出门时，
妈妈还提醒我要带伞......"她的声音渐渐低下去，带着些许懊恼。
林星见看见她校服袖口上沾着的新鲜颜料，是那种特别的群青色——昨天在天台时，
沈未晞就是用这个颜色在画星空。"我也没带伞。"林星见轻声说。
这是她第一次主动向沈未晞搭话。沈未晞转过头，眼睛微微睁大，随即露出一个理解的笑容。
"那我们只能等雨小些再走了。"走廊里的人渐渐稀少，同学们或撑伞离去，或被家长接走。
雨水在地面上汇成细流，沿着排水沟汩汩流淌。林星见望着雨幕，
忽然想起书包里其实有一件轻便雨衣，但她没有说出来。"星见。"陈暖的声音从身后传来。
她撑着一把深蓝色的长柄伞，伞面上缀着细小的白色星点。
伞柄上系着的流苏随着她的脚步轻轻晃动。"我带了伞，送你们去车站吧。
"陈暖的视线在两人之间流转，最后停在沈未晞被雨水打湿的肩头。就在这时，
林星见突然脱下自己的校服外套，动作有些匆忙地举过头顶。"用这个吧。"她对沈未晞说，
声音比平时急促了些，"车站不远，跑过去很快。"沈未晞愣了一下，随即笑出声来。
"好啊！"她灵活地钻到外套下面，发梢轻轻扫过林星见的手腕。
陈暖握着伞柄的手指微微收紧，指节泛白。但她很快松开手，
露出往常那样温和的笑容："那你们小心些，别淋湿了。"林星见点点头，
举着外套和沈未晞一起冲进雨幕。雨水立刻打湿了她的衬衫后背，但她似乎浑然不觉。
沈未晞在她身旁笑着，两人的脚步声在湿漉漉的地面上溅起细小的水花。陈暖站在原地，
望着她们奔跑的背影。雨点打在伞面上发出沉闷的声响，像是远方传来的鼓点。她站了很久，
直到那两个身影消失在街角，才缓缓撑伞走进雨中。伞下的空间显得格外空旷。
陈暖走得很慢，目光掠过路边的店铺橱窗。在一家甜品店的玻璃上，她看见自己孤单的倒影，
还有橱窗里陈列的精致的草莓蛋糕——那是沈未晞最喜欢的口味。她的脚步微微停顿，
伞沿上的雨水汇成一道细流，落在她的鞋尖。但最终，她还是继续向前走去，
只是将伞又压低了些。雨声渐密，将整个世界包裹在湿润的静谧里。跑到车站的屋檐下，
林星见和沈未晞相视而笑。两人的头发都湿透了，水珠顺着发梢滴落。"你的外套都湿透了。
"沈未晞有些歉意地说，伸手想帮林星见擦去脸上的雨水。
林星见微微偏头躲开这个亲昵的动作，耳根却悄悄红了。"没关系。"她轻声说，
目光落在沈未晞湿漉漉的睫毛上。那些细小的水珠在灯光下闪着微光，像是星星的碎片。
车站里人来人往，她们并肩站在时刻表前，等待着各自的公交车。
沈未晞从画具包里取出素描本，幸好有塑料膜保护，里面的画作都没有湿。"看，
"她翻到昨天在天台画的那幅茶会速写，"我昨晚又加了些细节。"画面上，
陈暖倒茶的动作被细致地描绘出来，连她手腕上那条细细的银链都清晰可见。
林星见则被画成了仰望星空的姿势，虽然现实中她当时只是在看云。"你画得很好。
"林星见由衷地说。沈未晞开心地合上本子："等到文化祭的时候，我要画一组更大的作品，
把我们都画进去。"雨声渐渐变小，天空开始放晴。西边的云层裂开一道缝隙，
阳光从那里倾泻而下，在湿漉漉的街道上投下斑斓的光影。"我的车来了。
"林星见望见远处驶来的公交车。"明天见。"沈未晞朝她挥手，
笑容在雨后的阳光下格外明亮。林星见点点头，转身走向公交车。在车门关闭的前一刻，
她回头看了一眼。沈未晞依然站在那里，低头在素描本上画着什么，
阳光为她的侧影镀上一层金边。公交车启动时，林星见透过水汽朦胧的车窗，
看见陈暖撑着那把星点伞，静静地站在街对面。她的身影在流动的街景中显得格外静止，
像是按下暂停键的画面。雨水沿着车窗滑落，将窗外的世界分割成无数个碎片。
林星见望着那些变幻的光影，忽然觉得心里某个地方也变得湿润而柔软。她打开书包，
看见那件折叠整齐的雨衣依然安静地躺在最底层。指尖轻轻拂过雨衣光滑的表面，
她微微叹了口气。车窗外，一道彩虹悄然出现在天际，像是谁用彩笔在天空画下的温柔弧线。
第四章 画室的星光雨后的校园带着洗净后的清透，阳光穿过尚未散尽的水汽，
在走廊上投下朦胧的光晕。林星见走进教室时，发现自己的课桌上放着一个素雅的纸袋。
"这是？"她轻声自语，手指轻轻拨开袋口。里面是一件折叠整齐的校服外套，
洗得干干净净，还带着淡淡的皂角香气。外套上放着一张便签，上面画着一个小小的心形，
旁边用娟秀的字迹写着："谢谢你的外套——未晞"。林星见的指尖在便签上停留了片刻，
然后将它小心地夹进天文笔记本里。当她抬起头时，正好对上刚从后门进来的沈未晞的目光。
沈未晞朝她眨了眨眼，嘴角扬起一个俏皮的弧度。这一整天，
林星见都感觉有种微妙的气氛在空气中流动。每次她抬头，总能发现沈未晞在看着她，
而当她们的目光相遇时，对方又会若无其事地移开视线。放学***响起时，
沈未晞快步走到林星见的课桌旁。"今天能陪我去画室吗？"她的声音里带着些许期待，
"我想画一幅新的星空，但有些透视问题总是处理不好。
"林星见注意到沈未晞的手指上又沾上了新的颜料——是那种深邃的钴蓝，
像是夜空中最暗处的色彩。她轻轻点头，开始收拾书包。画室在艺术楼的顶层，
这里的光线经过特殊设计，即使在阴天也能保持均匀的照明。推开门的瞬间，
林星见被眼前的景象微微震撼。画室的四面墙上挂满了学生的作品，
但最引人注目的是靠窗的那面墙——那里挂着一系列星空主题的画作，
从印象派的狂放到写实主义的精确，每一幅都展现出不同的宇宙视角。
"这些都是历年学生的毕业作品。"沈未晞轻声解释，手指轻轻拂过一幅画作的边框，
"我希望我的作品有一天也能挂在这里。"她的目光落在一幅未完成的大型画布上，
画布上已经打好了底稿，勾勒出星座的大致轮廓。但在北斗七星的位置，线条显得有些犹豫，
仿佛创作者在某个关键处陷入了迷茫。"就是这里。"沈未晞指着那片区域，
"我总觉得这里的透视不对，但又说不上来问题在哪。"林星见走近画布，
仔细端详着那些线条。她的专业眼光立刻发现了问题所在——星座的分布虽然正确，
但透视点的选择造成了视觉上的扭曲。"需要调整视点。"她轻声说，
从笔筒里取出一支炭笔，
"如果从这里重新定位......"她在画布边缘快速画出几个辅助点，线条干净利落。
沈未晞专注地看着她的动作，眼睛随着炭笔的移动而微微转动。
"原来如此......"沈未晞喃喃自语，随即露出恍然大悟的表情，"你真是太厉害了！
"她兴奋地拿起调色板，开始调配颜料。林星见站在一旁，
看着她熟练地将不同颜色的油彩混合，创造出层次丰富的深蓝色调。
画室里弥漫着松节油和亚麻籽油的特殊气味，
这种气味让林星见想起小时候去过的某个老画廊。"能做我的模特吗？"沈未晞突然问道，
手中的画笔微微停顿，"我想画你观星时的样子。"林星见微微一怔。
这个请求让她感到些许不安，但看着沈未晞期待的眼神，她还是点了点头。
沈未晞让她坐在窗边的高脚凳上，递给她那架熟悉的望远镜。"就像平时观测时那样就好。
"林星见调整着望远镜的焦距，目光不自觉地飘向窗外。夕阳正在西沉，
天空呈现出从橙红到深蓝的渐变色彩。她渐渐忘记了镜头的存在，完全沉浸在观测的世界里。
沈未晞的画笔在画布上快速移动，捕捉着林星见每一个细微的表情变化。她画得如此专注，
以至于没有注意到画室的门被轻轻推开。陈暖站在门口，手里拿着相机。
她静静地看了一会儿作画的场景，然后举起相机，按下快门。
快门声在安静的画室里显得格外清晰。沈未晞抬起头，露出惊喜的笑容："陈暖！
你来得正好，快来看看我的新作品。"陈暖走近画布，仔细端详着尚未完成的作品。"很美。
"她轻声说，"你抓住了她最真实的样子。"林星见从观测中回过神来，
这才发现陈暖的到来。她注意到陈暖今天换了一个新的相机背带，是深绿色的，
上面绣着细小的白色花纹。"我带了茶。"陈暖从背包里取出保温壶和茶杯，"是新的配方，
加了薰衣草。"三人围坐在画室中央的小桌旁，茶杯里升起带着薰衣草清香的蒸汽。
窗外的天色渐渐暗下，远处的街灯依次亮起，像是地面上的星星。"下个月就是文化祭了。
"沈未晞捧着茶杯，眼神中闪着兴奋的光，"我们三个一起做个项目好不好？
把天文、美术和摄影结合起来。"陈暖轻轻转动着手中的茶杯："这个主意很好。
我们可以做一个沉浸式的星空体验展。"林星见安静地听着她们的讨论，
手指无意识地在茶杯边缘画着圆圈。当她抬头时，发现陈暖正在看她，眼神中带着某种深意。
"星见觉得呢？"沈未晞期待地望着她。"可以。"林星见简短地回答，但补充了一句，
"我可以提供星图和数据。"沈未晞开心地拍手："太好了！我今晚就开始画设计草图。
"夜幕完全降临，画室的灯光自动亮起，柔和的光线洒在未完成的画布上。林星见注意到，
在画布的角落，沈未晞悄悄画了一个小小的望远镜，镜筒的造型和她常用的那架一模一样。
"我该回去了。"陈暖站起身，收拾好茶具，"明天见。"她离开时，
目光在画布上多停留了一瞬，然后轻轻带上了门。沈未晞继续在画布前工作，
林星见则坐在一旁，偶尔提供一些天文方面的建议。她们之间的对话渐渐变少，
但气氛却愈发融洽。有时只需要一个眼神，就能明白对方的意思。当时钟指向九点时，
沈未晞终于放下画笔。"今天真是谢谢你了。"她揉着发酸的手腕，脸上带着满足的笑容，
"如果没有你，我可能还在为那个透视问题苦恼呢。"林星见摇摇头："是你自己的悟性好。
"她们一起收拾好画室，关灯离开。走在夜色中的校园里，路灯将她们的影子拉得很长。
秋风带着凉意，吹动了她们的衣角和发丝。在分岔路口，沈未晞突然停下脚步。"星见，
"她的声音在夜色中显得格外轻柔，"能遇见你真好。"说完这句话，她快步走向另一条路，
身影很快消失在夜色中。林星见站在原地，感觉心跳有些异常地快。她抬头望向天空，
今夜的星星格外明亮，像是有人在天幕上撒了一把碎钻。回到家中，林星见打开天文笔记本，
在今日的观测记录旁，她画下了一个小小的调色板。笔尖在纸面上停留许久，
最终又在旁边添了一支画笔。窗外，一轮弯月悬在夜空，静静地守护着这个宁静的夜晚。
第五章 初雪的温度十一月的天空像一块洗净的铅灰色画布，低低地压在城市上空。
清晨的空气里带着刺骨的寒意，林星见裹紧围巾，呼出的白气在眼前凝成转瞬即逝的云朵。
她走到教室窗前，指尖轻轻触碰冰凉的玻璃。窗外的银杏树已经落尽了最后一片叶子，
光秃秃的枝桠在灰蒙蒙的天空中勾勒出纤细的剪影。天气预报说今天会下雪，
这是今年的初雪。"在看什么？"沈未晞的声音从身后传来，带着刚睡醒的慵懒。
她今天围了一条手织的红色围巾，衬得她的脸颊格外白皙。"天气。"林星见简短地回答，
目光依然停留在窗外。沈未晞站到她身边，两人的肩膀轻轻相触。"真希望快点下雪啊。
"她的声音里充满期待，"我准备了新的颜料，想画雪中的星空。
"晨读课的***打断了她们的对话。但整个上午，教室里的气氛都带着一种隐秘的躁动。
同学们不时望向窗外，期待着第一片雪花的降临。午休时分，天空终于开始飘雪。
起初只是细小的冰晶，渐渐地，雪花变得绵密起来，如同无数洁白的羽毛从天空缓缓飘落。
"下雪了！"沈未晞兴奋地拉住林星见的手腕，带着她往天台跑去。
天台已经覆盖了一层薄薄的白雪，像是撒了糖霜的蛋糕。雪花无声地飘落，
将世界包裹在一片静谧之中。沈未晞松开林星见的手，开心地在雪中转着圈，
红色的围巾在纯白背景中划出优美的弧线。"太美了......"她仰起头，
任由雪花落在脸上，"星见，你快看！"林星见站在原地，看着沈未晞在雪中嬉戏的身影。
雪花落在她的睫毛上，很快融化成细小的水珠。
她注意到沈未晞的围巾边缘绣着一个小小的星座图案——是北斗七星。
"你的围巾......""啊，这个啊。"沈未晞低头抚摸围巾，"是我妈妈织的，
她说北斗七星能指引方向。"林星见轻轻点头，目光不自觉地变得柔和。她伸出手，
接住一片飘落的雪花。六角形的晶体在她掌心静静躺着，然后慢慢融化。"我们来堆雪人吧！
"沈未晞突然提议，眼睛亮晶晶的。不等林星见回答，她已经蹲下身开始收集积雪。
林星见犹豫了一下，也跟着蹲下，学着沈未晞的样子捧起积雪。冰冷的触感从指尖传来，
她却并不觉得寒冷。就在她们专注地堆着雪人时，天台的門被轻轻推开。陈暖站在门口，
手里拿着相机，肩上落着细碎的雪花。她看着雪中嬉戏的两人，眼神复杂。"陈暖！
"沈未晞开心地招手，"快来帮我们！"陈暖走近，相机挂在胸前微微晃动。
她今天戴了一顶深蓝色的贝雷帽，帽檐上已经积了些许雪花。"这个雪人少了点什么。
"沈未晞歪头打量着她们的作品，"啊，是眼睛！"林星见从口袋里取出两颗黑色的纽扣，
轻轻按在雪人的脸上。沈未晞则折下两根小树枝，作为雪人的手臂。"等等。
"陈暖突然开口。她从背包里取出一个小巧的红色瓶盖，仔细地放在雪人鼻子的位置。
雪人顿时变得生动起来。沈未晞开心地拍手，红色的围巾在雪地中格外醒目。
"我来给你们拍张照吧。"陈暖举起相机。沈未晞自然地搂住林星见的胳膊，
将头靠在她肩上。林星见身体微微一僵，但没有躲开。在相机的取景框里，
两人的身影在飘落的雪花中定格——一个热烈如火焰，一个沉静如深海。快门声响起时，
一片雪花正好落在林星见的睫毛上。她下意识地眨眼，这个细微的动作被相机精准地捕捉。
拍完照，陈暖也加入她们，三人一起完善着雪人的细节。
沈未晞在雪人周围画了一圈星星的图案，林星见则用树枝在雪地上画出星座的连线。
陈暖安静地看着，不时用相机记录下这些瞬间。雪渐渐小了，阳光透过云层的缝隙洒落，
在雪地上投下斑驳的光影。天台上的一切都被镀上了一层淡淡的金色。"听说在初雪时许愿，
愿望会实现哦。"沈未晞双手合十，闭上眼睛。林星见看着她虔诚的侧脸，心中微微一动。
她也学着沈未晞的样子闭上眼睛，却在许愿时迟疑了——她不知道自己该许什么愿望。
当她睁开眼睛时，发现陈暖正在看她。那双总是带着笑意的眼睛里，
此刻盛满了她读不懂的情绪。"我们该回去了。"陈暖轻声说，"午休快结束了。
"下楼的时候，沈未晞兴奋地说着刚才的雪景，林星见安静地听着。在楼梯的拐角处，
她回头看了一眼天台。雪人静静地立在阳光下，红色的瓶盖鼻子格外显眼。
下午的课程显得格外漫长。林星见不时望向窗外，看着积雪在阳光下慢慢融化。
她的指尖还残留着堆雪人时的冰凉触感，还有一种说不清的暖意。放学时，
雪已经化得差不多了，只有背阴处还残留着些许白色。沈未晞要去画室完成作品，