1 十年的独角戏终落幕初冬清晨，北方城市上空笼罩着灰白雾气。乔知栩站在公寓厨房里，
手里握着一杯温水。她今年二十八岁，曾是珠宝设计师，现在没有正式工作。长发垂在肩头，
穿一件米白色连衣裙，戴一副细框眼镜。说话声音轻，动作慢，习惯性地低头整理袖口。
十年前，她和傅令声签了婚姻协议。名义上是夫妻，实则是合约关系。她为他打理生活起居，
放弃设计事业，默默照顾他的饮食作息。他从不主动提起续约的事，但她知道，
三个月后协议就到期了。她翻出当年的协议复印件，指尖划过纸页边缘。
心里盘算着怎么让他同意续签。她决定办一场私人仪式，
在两人初遇的山顶餐厅布置烛光晚餐，复刻当年告白场景。这是她最后的努力，
也是十年暗恋的收官一搏。山顶餐厅只能预约到三天后的晚上七点。
装饰团队要提前两天进场布置，时间很紧。她联系布展公司，加钱协调档期，对方答应配合。
灯饰要用旧照片嵌入玻璃片做成。她调取云备份，在几百张照片里找那张大学礼堂外的合影。
照片里，傅令声站在台阶上演讲，她躲在人群后排举着相机。这张图模糊，她重新校色裁剪，
连夜送去工坊制作。她录了一段语音邀请函，背景音乐放他们学生时代常听的老歌。
发送前听了三遍，确认没有杂音才保存。傅令声已经三天没回消息。电话打过去，转接秘书。
对方说：“傅总最近在接待简小姐回国，行程密集。”简诺是傅令声的青梅竹马。
小时候一起长大，后来因家变出国。去年回来，住进傅家老宅。乔知栩没见过她本人，
只在社交平台看过她的动态。她喜欢穿香芋紫色的衣服，说话时总爱拽别人衣袖，
看起来很依赖人。乔知栩打开手机，搜索简诺账号。
最新一条动态写着：“二十年的习惯改不掉。
”配图是她穿着男士深灰睡袍坐在沙发上的侧影，窗帘花纹和傅家老宅的一样。
她盯着那张图看了很久。然后点进傅令声的聊天框，拨出电话。响了六声，被挂断。
她放下手机，坐在桌前。面前摆着未寄出的邀请函。第一次觉得，
自己可能从来不是特别的人。她关掉所有筹备文件，打开航空公司页面。
去北极的机票只剩一张经济舱，八小时内起飞。她订下票，收拾行李出发。出发前头痛起来，
太阳穴一跳一跳。她吃了止痛药，照常登机。邻座是个老人，看她脸色不好，
低声说：“你命宫带煞，此行有劫。”她没回应，闭眼休息。飞机落地后第三天晚上，
她站在冰原上看极光。绿色光带在夜空中流动，风很大。突然地面晃动，脚下一斜，
她摔倒在地。地震来了。房间剧烈摇晃，天花板裂开，墙皮掉落。她爬进浴室，
蜷缩在浴缸里。头顶不断有碎块砸下，水管断裂，水喷出来。震动持续了几分钟。停歇后，
她摸出手表，检查时间。婚戒不见了。她跪在地上摸索，从瓷砖缝里捡起半截指环。
金丝断裂，内圈刻的名字也裂成两半。她盯着掌心的残戒，想起这十年。她记得他发烧那天，
她熬粥送到书房。他在打电话，语气温柔，叫的是“诺诺”。她转身离开，把粥倒进洗手池。
她记得结婚周年，她说想去看海。他说项目忙，改天补。后来她才知道，
那天他陪简诺去了游乐园。她记得每次提出想重启设计，他都说“你现在这样很好”。
她信了，真以为自己的退让能换来真心。原来她一直在演一场独角戏。观众只有她一个，
掌声也是自己给的。她掏出手机，信号刚恢复。相册弹出来，第一张是两人在山顶的合影。
她一张张删掉，直到清空所有合照。输入法跳出一句话：“我不再想续任何约了。
”她点了发送，又撤回。不是发给他，只是写给自己看。第二天清晨，她坐上返程航班。
飞机穿过云层，舷窗外天光渐亮。她摘下眼镜，望向外面。太阳正在升起，
冰原反射出银色光芒。她抬起手，无名指空着。那里曾经有戒指，现在只剩一道浅痕。
她摸了摸那道痕迹，没有难过，也没有愤怒。心里很静，像雪后初晴的旷野。
十年前她爱上一个人，愿意为他收起翅膀。十年后她站在极夜尽头，第一次看清自己的路。
她不需要续约。她需要的是，重新开始。2 晚餐上的残酷真相乔知栩回到家的时候，
天已经黑了。她把行李箱放在玄关，换了鞋走进厨房。冰箱里有昨天买的牛排，
还有傅令声爱喝的浓汤底料。她拿出食材，开始切洋葱。刀锋划过指尖，她没停下。
水流冲掉血迹，贴上创可贴，继续切。锅热了，油滋响，她把牛排放进去，翻面，
加盐和黑胡椒。汤在小火上煨着，香气慢慢散开。客厅传来钥匙转动的声音。傅令声回来了。
他脱下外套挂在衣架上，领带还是那条靛蓝色的。他看了眼厨房，说：“你在做饭？”“嗯。
”她低头搅动汤勺，“等会儿一起吃。”他坐到餐桌前，打开手机。屏幕亮起，
他轻笑了一声。她没问是谁的消息，只把菜端上来，摆好碗筷。蜡烛点燃，灯光柔和。
这是她最后一次想好好说话。“这个位置是你最喜欢的。”她说，“我记得大学那次聚餐，
你也坐这儿。”傅令声抬头看她一眼，点头：“你还记得。”她笑了笑，夹了一块牛排给他。
他吃得很快，一边吃一边看手机。她等他放下筷子才开口：“明天山顶餐厅能订到，
我想……复刻一下我们第一次见面的样子。”他皱眉：“现在搞这些做什么？
”“协议快到期了。”她声音很轻，“我在想，要不要续。”他放下叉子，
擦了擦嘴：“这事以后再说吧。简诺刚回来，住不惯酒店，我让她搬进老宅了。
”空气一下子变重。她握紧了手里的杯子，指节发白。老宅是他们名义上的婚房，
但她从没真正住进去过。那里的一切都带着傅家的气息，窗帘、地毯、沙发套，
全是傅母定的样式。她只是偶尔去打扫。“她要住多久？”她问。“暂时吧。”他说，
“她一个人也不容易。”她盯着他的眼睛，想看出一点犹豫或解释。
但他只是低头又看了眼手机，嘴角微微扬起。
她知道那表情——他每次看到简诺发来的消息都是这样。她转回头，继续吃饭。
牛排有些凉了，咬下去带着血水。她用叉子压了压肉，血渗出来，在盘子里漫开。
她没再说话，一口一口吃完。手机震了一下。她拿出来看了一眼。朋友圈更新了。
简诺发的照片，穿着深灰色男士睡袍，蜷在沙发上。背景的窗帘花纹，
正是老宅客厅的那一款。配文写着：“二十年的习惯改不掉。”她手指僵住，
叉子插在盘子里，没***。心跳像是停了一拍，又猛地撞上来。她看着那张图，
看着那件睡袍——那是傅令声冬天常穿的款式，领口有暗纹，袖口磨得有点发白。她抬起头，
看向傅令声。他正低头刷手机，神情自然，像什么都没发生。她忽然觉得这张脸陌生起来。
十年了，她每天为他准备早餐，记得他不吃香菜，知道他开会前要喝一杯温水。可他呢？
他知道她今天回来吗？他知道她在北极经历了什么吗？“你和简诺……关系很亲近？
”她终于问出口。他抬眼：“从小一起长大的，能不亲近吗？”“那我和你呢？
”她声音很稳，“算什么？”他愣了一下，像是没想到她会这么问。“你是我的妻子。
”他说，“这不一样。”“哪里不一样？”她看着他，“她可以穿你的衣服，
住在你的房子里，随时发消息给你。而我，连一顿饭的时间都留不住你的眼睛。
”他皱眉：“你今天怎么了？是不是工作太累？”她笑了下，没回答。她端起酒杯，
抿了一口红酒。味道苦涩。她放下杯子，目光落在他手腕上的银质袖扣。
那是她送的第一件礼物，他戴了很多年，从没摘下。但现在，这枚袖扣对她来说，
已经没有意义了。她站起身：“汤凉了，我去热一下。”他点点头：“别弄太咸，我不喜欢。
”她走进厨房，关上门。背靠着冰箱站着，听外面传来他翻手机的声音，还有轻轻的笑声。
她闭上眼，呼吸放得很慢。原来不是她不够好。是他根本没打算看见她。她打开微波炉，
把汤倒进去加热。时间设定三分钟。她站在那儿，看着数字一点点跳动。一九八，一九七，
一九六……手机又震了一下。她拿出来，
是航空公司发来的信息：您预订的返程航班已确认，登机时间：次日早八点四十分。
她没删。也没回复。三分钟到了。她取出汤，没开盖。就让它闷着。她拉开抽屉，
拿出新的创可贴，换下刚才沾了油污的那一个。手指上的伤口还在疼，但她习惯了。
她推开门，走回餐桌。傅令声已经不在座位上了。他站在落地窗前打电话，语气温和：“嗯，
到了就好。缺什么跟我说。”她把汤放在桌上，没说话。他挂了电话，
回头看到她：“你怎么还不坐下？”“我突然不太饿。”她说，“你慢慢吃。
”他看了她一眼：“最近总心不在焉的。”她没反驳。她走到沙发边坐下，
拿起遥控器打开电视。新闻正在播天气预报，说北方将迎来新一轮寒潮。他坐回桌前，
继续吃饭。她看着电视屏幕里的云图，一片灰白覆盖整个华北地区。窗外风大了起来，
吹得纱帘晃动。她伸手拉了拉帘子，发现扣环松了。她试着按回去，没成功。索性放手，
任它垂着。傅令声吃完最后一口，起身收拾碗盘。她听见水流声，瓷盘碰撞的声音。
他洗完后走出来，说：“我去书房看看文件。”她点头：“好。”他走了几步，
又回头：“明天别折腾什么山顶餐厅了，我没空。”她看着他：“我知道了。
”他转身进了书房，门关上。她坐在沙发上，没动。电视还在播，
主持人说着降雪量和交通管制。她低头看了看自己的手。无名指上那道浅痕，
在灯光下看得清楚。她摸了摸，像碰一道旧伤疤。然后她站起来，走向卧室。路过书房时，
听见里面传来语音输入的声音：“诺诺，东西收到了吗？喜欢的话下次我带别的回来。
”她停下脚步，站在门外。几秒后，她继续往前走，推开卧室门。衣柜开着，
她把几件常穿的衣服拿出来叠好，放进行李箱。动作很慢，但很稳。米白色连衣裙折成方块，
眼镜放进绒布袋，细框的，不会刮坏镜片。她合上箱子，拉好拉链。窗外风更大了，
树影扫过玻璃。她站在床边，看了眼床头柜上的相框。里面是他们婚礼那天的照片，
她笑得很温柔，他牵着她的手。她把相框翻过去，面朝下放着。回到客厅，她关掉电视，
吹灭蜡烛。火焰跳了一下，熄了。屋里暗下来，只有厨房还亮着一盏小灯。她走到餐桌前，
拿起那瓶没喝完的红酒，倒进水池。液体流下去，红色消失在排水口。她擦干杯子，
放回橱柜。然后她坐回沙发，等时间过去。书房的灯还亮着。她听着里面的动静，
键盘敲击声，偶尔一句低语。她不再去分辨内容。她只是坐着。直到手机震动。她拿起来，
是简诺的朋友圈又更新了。一张游乐园的夜景，烟花在空中炸开，照亮半边天。
配文只有两个字：在等。她盯着那条动态看了很久。然后退出页面，锁屏。
屋外一辆车驶过，车灯扫过天花板，光斑移过去，消失。她靠在沙发背上，闭上眼睛。
下一秒，她睁开，起身走向门口。她穿上外套，拎起行李箱，开门出去。走廊的灯感应亮起，
照着她笔直的身影。电梯往下走，数字一层层变小。门开时，冷风扑进来。她走出去，
脚步没停。3 游乐园的烟花与背叛乔知栩走出电梯，冷风扑在脸上。她没回头，
径直走向路边。一辆出租车停过来，她拉开后座车门，把行李箱塞进去，坐了进去。
司机问她去哪。她报了个地址，是她婚前住的公寓。路上很安静，她靠在座椅上，
看着窗外路灯一盏盏闪过。天快亮了，街边店铺还没开门，只有便利店亮着灯。
她到公寓楼下时，天刚蒙蒙亮。钥匙***锁孔，转动，门开了。屋里有股久未通风的味道。
她打开窗户，放下包，坐在沙发上。手机震动了一下。是傅令声发来的消息：“昨晚没说清，
今天我休年假，带你去游乐园。”后面跟着一张电子票截图，两张票，
入园时间是当天下午三点。她盯着那条消息看了很久。手指滑动屏幕，
删掉了日程提醒——山顶餐厅的预订。然后她起身走进卧室，打开衣柜。
最里面挂着一件米白色针织衫，旁边是一件深灰色大衣。这是她特意准备的，
为续约那天穿的。她把衣服取出来，叠好，放进随身包里。换上一条素色连衣裙，
戴上细框眼镜，出门。公交车到站，她下车，步行一段路才打到车。游乐园门口人不少，
她刷票进去，沿着主道往前走。阳光照在脸上，有点刺眼。她先去了摩天轮那边。
排队的人很多，她站在外围张望。没多久，看到傅令声和简诺从另一侧走来。
简诺穿着香芋紫色的外套，头发扎成马尾，手里拿着一个气球。傅令声低头说了句什么，
简诺笑着抬头看他。他伸手帮她整理围巾，动作很轻。简诺拽了拽他的袖口，他笑了笑，
牵起她的手，一起进了摩天轮车厢。乔知栩站在原地，没有靠近。她转身往旋转木马方向走，
在长椅上坐下。包放在腿上，手一直握着带子。过了会儿，她站起来，走向洗手间。隔间里，
她从包里拿出那套情侣装。衣服还很新，标签都没剪。她犹豫了几秒，塞进垃圾桶最底层。
出来后，她站在镜子前，看着自己。脸有点白，眼睛下有淡淡的影。她摘下婚戒，
放进小金属盒里，再把盒子锁进包的夹层。做完这些，她走出洗手间，往出口方向走。
走了几步，广播响了：“特别环节即将开始，请前往中心广场。”她停下脚步。
广场离得不远，她慢慢走过去，在人群外侧站定。舞台中央升起一架无人机，
下面吊着一个红色丝绒盒。主持人喊：“接下来是‘永恒之环’烟花献礼！”天空暗了下来，
第一簇烟花炸开。她抬头，整个人僵住了。那是她的设计。三年前画的婚戒图案，
藤蔓缠绕着钻石，中间嵌着双环。她从未公开发表过，只作为内部提案交给了傅氏的设计部。
可现在，它在夜空中绽放。第二波烟花升空，拼出完整的戒指形状。无人机缓缓上升，
悬停在半空。傅令声牵着简诺走上舞台，两人站在遥控装置前。他握住她的手，
一起按下按钮。“接受”键亮起绿光。人群欢呼。有人喊“在一起”，有人举起手机录像。
简诺靠在傅令声肩上，仰头笑了。他低头看她，眼神温柔。乔知栩站在角落，雨水落下来，
混着眼角的湿意。她没动，也没擦。雨越下越大，打湿了她的头发和肩膀。烟花还在放，
一圈又一圈，像是永远不会停。她终于明白，那个她以为只属于他们的秘密，
早就被拿去给了别人。她转身离开广场，穿过小吃街，走过喷泉池。雨滴砸在水面上，
溅起一圈圈纹路。她走到游乐园出口，门口的灯光昏黄。一辆出租车停在路边，
司机正在抽烟。她走过去，拉开车门。司机掐灭烟，问她去哪儿。她报了机场的名字。
司机启动车子，雨刷来回摆动。后视镜里，游乐园的大门渐渐变小。最后一束烟花升空，
照亮了整片夜空。她低头看包，手还紧紧攥着带子。指节有些发麻，但她没松开。
车子驶上高架，路灯连成一条线。她望着前方，一句话没说。出租车拐下匝道，
驶入地下通道。头顶的灯一盏接一盏亮起，映在车窗上像流动的光点。
司机问：“您这趟走多久？”她开口，声音很轻：“不知道。”通道尽头有光。
车子冲出黑暗，重新回到地面。前方是航站楼的入口，指示牌清晰可见。
送客区有几辆车停着，有人拖着行李箱往里走。她掏出钱包付钱，司机接过钞票，递回零钱。
她推开车门，拎起包，踩进积水里。雨水顺着发梢流下来。她站在航站楼门口，
回头看了一眼。天空还在下雨，游乐园的方向看不见了。她转身走进大厅，直奔值机柜台。
工作人员问她有没有提前选座，她摇头。“靠窗的位置还有吗？”她问。“有，最后一排。
”“就那个吧。”打印机票时，打印机发出轻微的响声。她接过纸张，走向安检口。
队伍不长，前面有几个人。她脱下外套，放进篮子，连同包一起过机。手摸了摸口袋，
确认手机和身份证都在。通过安检门后，她拿回东西，往登机口走。路过一家咖啡店，
玻璃上贴着航班信息屏。她停下，找到自己的航班号。准点，登机时间还有一个小时。
她继续往前，坐在长椅上。周围有人说话，有孩子哭闹，广播不断播报航班动态。
她低头看机票，座位号印在右上角。手指划过那一行字，停了几秒。远处传来一阵笑声。
她抬头，看见一对情侣搂着肩膀走过，女生手里举着游乐园的气球。那只气球是蓝色的，
飘在半空，像一颗坠不下来的星星。她收回视线，把机票折起来，放进包里。
登机口开始检票。工作人员站在门前，示意乘客排队。她站起来，随着人流往前走。
走到门前，她出示机票和证件。工作人员点头，让她通过。走廊连接着飞机舱门。
她一步步走过去，脚步很稳。舱门打开，空乘站在里面，微笑着说欢迎登机。她迈步进去，
找到自己的座位。靠窗，最后一排。她把包塞进前排座椅下方，坐下，系好安全带。
外面还在下雨，跑道上的灯光映在积水上。她望着窗外，直到乘务员提醒关闭电子设备。
她掏出手机，屏幕亮起。最后看了一眼通讯记录。傅令声的名字还在列表里，
最新消息停留在几个小时前。她按下关机键。屏幕黑了下去。机舱内逐渐安静。
引擎启动的声音由低到高，飞机开始滑行。她靠在椅背上，闭上眼睛。轮胎碾过地面，
速度越来越快。前方跑道尽头，灯火通明。4 极光下的生死抉择飞机在跑道上加速，
轮胎离开地面的瞬间，乔知栩的手指还压在手机关机键上。屏幕漆黑，映出她模糊的脸。
窗外云层翻涌，天色阴沉。机身突然剧烈晃动，氧气面罩从头顶弹下。有人惊叫，
行李从上方柜子摔落。她被甩向左侧，肩膀撞到窗框，疼得吸了口气。安全带勒住胸口，
呼吸变得困难。旁边老人一把抓住她的手腕。老人指甲修剪得很短，手心有薄茧。
他盯着她看了很久，才低声说：“你命宫带煞，此行有劫。”空乘迅速出现，
指导乘客固定姿势。广播里传来机组人员冷静的声音，解释是气流导致的颠簸。老人松开手，
闭上眼不再说话。乔知栩低头检查背包，金属盒还在夹层里，婚戒没丢。她靠回椅背，
没有再看窗外。七小时后，飞机降落在北极圈内的小镇机场。地面结着厚冰，
风卷着雪粒拍打玻璃。她拖着行李走出航站楼，接驳车司机帮她把箱子放进后备箱。