我叫许知意，是个保姆。我的雇主是顶流影帝季惟，那个活在闪光灯下，
完美到挑不出一丝瑕疵的男人。他有严重的洁癖，东西要按毫米摆放，家里一尘不染。
他有极强的控制欲，所有事情都必须在他的计划之内。可我来了之后，一切都乱了。
他最珍爱的绝版胶片，会在深夜自己播放沙哑的童谣。他书房里挂着的奖杯，
会莫名其妙地掉在地上摔得粉碎。他锁在保险柜里的剧本，
第二天会出现在家门口的垃圾桶里，沾满泥水。监控里什么都拍不到，
就像家里住进了一个看不见的客人。所有人都说，我是个扫把星，给他带来了不干净的东西。
季惟看我的眼神，也从一开始的挑剔，变成了怀疑，最后是毫不掩饰的恐惧和憎恶。
他以为我是那个撞鬼的倒霉蛋。他不知道。我才是那个，亲手为他筑造地狱的鬼。
01他最讨厌的百合花我第一次见季惟，是在他那个大得不像话的客厅里。
落地窗外是半个城市的夜景，璀璨又冰冷。他坐在沙发上，穿着一身剪裁得体的丝质睡衣，
手里捏着我的简历。那几张纸，比他的脸色还要白。“许知意？”他开口，
声音跟电视里一样，低沉，带着一点点颗粒感。很好听，但没什么温度。我点点头，
局促地站着。“是的，季先生。”中介李姐在旁边一个劲地给我使眼色，让我笑一笑。
我扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。季惟的视线从简历上抬起来，落在我身上。
那是一双很锋利的眼睛，像是能把人一层层剥开。“李姐说，你做事很细致。”“是的，
我很细心。”我回答。“有多细致？”他身体微微前倾，像一头审视猎物的豹子。我想了想。
“您客厅里的这瓶百合花，开得太盛了。”“花粉容易散出来，沾到您的地毯上。
”“纯羊毛的地毯，一旦沾上花粉，很难清洗。”李姐的脸都白了，
在旁边一个劲地拽我衣角。季惟却笑了。不是那种开心的笑，嘴角勾了一下，没什么情绪。
“你很敢说。”他站起来，走到那瓶花旁边，修长的手指碰了碰雪白的花瓣。“把花扔了。
”“我不喜欢百合。”我愣了一下。李姐赶紧说：“哎呀，这花是我特意带来的，
想着新家新气象……我马上处理掉！”季惟没理她，眼睛还看着我。“明天开始上班，
试用期一个月。我的规矩，李姐都跟你说过了吧？”“说过了。”“记住，不该看的别看，
不该问的别问。”“还有，”他顿了顿，“我不喜欢家里有外人的味道。”我明白他的意思。
香水、化妆品、甚至是味道重一点的洗发水，都不能用。我点了点头。“我明白了，季先生。
”他就这样录用了我。一个敢当面指出他家摆设问题的保姆。李姐送我出门的时候，
还在后怕。“你这丫头，胆子也太大了！季影帝的脾气圈里是出了名的怪，你还敢顶嘴？
”我没说话。我只是在想，季惟说他不喜欢百合花。可我清楚地记得。很多年前，
我爸爸的公司还没破产的时候。我妈妈最喜欢的，就是百合花。她说，
那是象征纯洁和圆满的花。而季惟的父亲，当年就是捧着一大束百合花，走进了我家。然后，
我家就家破人亡了。晚上，我住进了保姆房。房间不大，但很干净，窗户对着后花园。
我躺在床上，能闻到花园里泥土和青草的味道。我睡不着。
脑子里一遍又一遍地回想着白天的情景。季惟的脸，他说过的话，他手指触碰花瓣的动作。
一切都和我计划的一样。第一步，成功了。我闭上眼睛，黑暗中，
仿佛能看到一张张熟悉的脸。爸爸，妈妈……别急。游戏，才刚刚开始。我掏出手机，
发了一条信息出去。“鱼已入网。”很快，那边回了两个字。“收到。”我删掉信息，
把手机关机。夜很深了。我听到楼下传来轻微的响动。是季惟。他有夜里喝水的习惯。
我悄悄打开一条门缝。客厅里只开了一盏昏暗的地灯。季惟的背影被拉得很长，
他站在冰箱前，倒了一杯水。他喝水的样子很安静，喉结上下滚动。然后，
他走到了客厅中央。那个白天放着百合花的位置。他站在那里，一动不动，看了很久很久。
像是在看一瓶不存在的花。我轻轻关上门，躺回床上。嘴角，不受控制地向上扬起。季惟。
你不是不喜欢百合花。你是害怕。你在害怕那段被你和你父亲，刻意掩埋的过去。没关系。
我会一点一点，帮你全都想起来的。02深夜的童谣在季惟家工作的第一个星期，风平浪静。
我严格遵守着一个保姆的本分。打扫卫生，做饭，清洗衣物。
把他的衬衫按照颜色从浅到深排列。把他的书按照首字母顺序放好。把他的生活，
打理得像一本精确到秒的行程表。季惟对我的表现，似乎还算满意。他话不多，
大部分时间都待在书房。我们之间，除了必要的工作交流，几乎没有对话。
他像一个活在玻璃罩子里的国王。而我，是那个负责擦拭玻璃罩的人。直到第七天夜里。
那天季惟有一个重要的晚宴，很晚才回来。我给他备好了醒酒汤，放在保温杯里。
然后就回房睡了。大概是凌晨两点多。我被一阵奇怪的声音吵醒了。那声音很轻，
断断续续的。像是什么人在哼歌。是个小女孩的声音，唱着一支不成调的童谣。“小兔子，
白又白……”“两只耳朵，竖起来……”我一个激灵，从床上坐了起来。
声音是从楼下传来的。我心脏怦怦直跳。这么晚了，谁会在唱歌？季惟的房子在半山腰，
是独栋别墅，周围几十米都没有邻居。我蹑手蹑脚地走出房间。客厅里一片漆黑，
只有月光从落地窗洒进来。歌声还在继续。我循着声音，一步步走向季惟的书房。
书房的门虚掩着，里面透出一点微弱的光。我贴在门边，透过门缝往里看。然后，
我看到了让我头皮发麻的一幕。书房里，那个巨大的投影幕布亮着。上面没有任何画面，
只有一片雪花。而那支诡异的童谣，就是从音响里发出来的。季惟站在幕布前，背对着我。
他站得笔直，像一尊雕塑。整个人都笼罩在一种说不出的诡异气氛里。我吓得大气都不敢出。
他家的影音设备都是顶级的，没有指令，不可能自己启动。而且，为什么会播放这种东西？
我正想悄悄退回去。季惟突然动了。他猛地一回头。他的脸在雪花光点的映照下，惨白一片，
眼睛里满是血丝和惊恐。“谁！”我的心脏几乎要从喉咙里跳出来。我推开门，
故作慌张地走了进去。“季……季先生，我听到有声音……”我指了指还在播放童谣的音响。
“这是怎么回事？”季惟的视线在我脸上扫了一圈，又落回幕布上。他快步走过去，
拿起遥控器，粗暴地关掉了所有设备。歌声戛然而止。书房里重新陷入一片死寂。
“你什么时候来的？”他的声音沙哑得厉害。“刚……刚才，我被歌声吵醒了。
”我结结巴巴地说。“你都看到了什么？”“就……就看到您站在这里，
还有这个……”我指了指幕布。他盯着我看了很久。那眼神，像是在判断我有没有撒谎。
过了半晌，他才移开视线，语气生硬。“设备出了点故障，没事了。”“回房睡觉。
”我“哦”了一声，没敢多问，转身就走。走到门口，我还是忍不住回头看了一眼。
他依然站在那里，看着那片漆黑的幕布。整个人，像是被抽走了灵魂。我回到房间，关上门，
靠在门板上。后背的衣服，已经被冷汗浸湿了。但我一点都不害怕。我只觉得兴奋。
一种混杂着快意和期待的兴奋。我拿出那个比指甲盖还小的微型信号发射器。轻轻按了一下。
书房里的投影，是我远程启动的。那首童谣，是我从网上下载的。是我小时候，
妈妈最常唱给我听的歌。那一年，我家出事后，这首歌就成了我的噩梦。现在，
我要把这个噩梦，原封不动地还给季惟。这是第一份礼物。接下来，还有很多。季惟，
好好享受吧。你欠我们家的，我会让你，用你最珍视的东西，一点一点地偿还。
03摔碎的奖杯童谣事件之后，季惟变得更加沉默寡言。他看我的眼神里，
多了一丝探究和警惕。我装作什么都不知道，每天还是按部就班地工作。只是，
我会在打扫他书房的时候，“不经意”地哼起那首童谣。每次，我都能感觉到，
他握着钢笔的手会猛地收紧。我知道，那颗怀疑的种子，已经在他心里种下了。
他开始怀疑这栋房子，怀疑他身边的一切。甚至，怀疑他自己的记忆。这就够了。我要的，
就是让他从那个高高在上的神坛上走下来。让他体验一下，什么叫草木皆兵，
什么叫寝食难安。又过了一个星期。我准备送上第二份礼物。那天下午，季惟不在家，
去参加一个品牌活动。我像往常一样，打扫他的书房。他的书房很大，一面墙是落地书柜，
另一面墙，则挂满了他出道以来获得的所有奖杯。金色的，银色的，水晶的，琳琅满目。
那是他引以为傲的战利品。是他完美人生的勋章。我的目光，落在了最中间那个奖杯上。
那是他获得的第一个影帝奖杯，对他意义非凡。我走过去，拿起抹布，仔仔细细地擦拭着。
然后，我的手“不小心”滑了一下。只听“哐当”一声巨响。那个沉甸甸的水晶奖杯，
掉在了光洁的大理石地板上。摔得粉碎。我看着一地的碎片，满意地笑了。我没有去收拾。
而是立刻跑到书房门口，对着走廊上的监控摄像头，露出一脸惊慌失措的表情。我捂住嘴，
身体因为“害怕”而微微颤抖。然后，我蹲下身，想去捡那些碎片。
指尖刚碰到一块锋利的残片，就“不小心”被划破了。鲜血一下子涌了出来。
我倒抽一口冷气，把手缩了回来。看着指尖的血珠，我没有处理，而是任由它滴落。一滴，
两滴，正好滴在一块比较大的碎片上。那上面，还刻着“最佳男主角”几个字。做完这一切，
我才拿出手机，拨通了季惟的电话。电话响了很久才被接通。那边很吵，
能听到主持人的声音和粉丝的尖叫。“什么事？”季惟的语气很不耐烦。我的声音带着哭腔。
“季……季先生……对不起……我……”“我把您的奖杯……打碎了……”电话那头，
瞬间安静了。过了几秒钟，季惟的声音才再次响起，压抑着滔天的怒火。“你再说一遍？
”“对不起，我不是故意的……它自己……它自己掉下来的……”我开始胡言乱语，
把责任推给那个“不存在的东西”。“我一擦它，它就晃，
然后就掉下来了……”“站在那里，别动！”季惟几乎是吼出来的。“等我回来！
”电话被狠狠地挂断了。我放下手机，看着地上的残局。心里一片冰冷。季惟，
你一定很生气吧。你最珍视的东西，被我这个你最看不起的保姆给毁了。没关系。
这只是个开始。我会把你珍视的东西，一件一件，全部都毁掉。就像当年，
你父亲毁掉我的家一样。我坐在冰冷的地板上，等着季惟回来。我没有哭，也没有害怕。
我只是看着那摊碎片和那滴血。心里在倒数。数着他崩溃的时间。我知道，不会太久了。
因为我知道他最大的弱点。他最害怕的，不是失去这些身外之物。而是失去掌控。
失去对他那完美人生的，绝对掌控。而我，就是那个来打破他掌控的人。
04监控里的白影季惟是冲回来的。他连身上的高定西装都没换，领带扯得歪歪扭扭。
一进书房，看到地上的碎片，他的眼睛瞬间就红了。他没有看我，而是径直走到那堆碎片前，
蹲了下来。他伸出手，似乎想去触摸，但又停在了半空中。那样子，
像是在哀悼什么珍贵的遗物。“怎么回事？”他终于开口，声音像是从牙缝里挤出来的。
我按照早就想好的说辞，又重复了一遍。“我……我用抹布擦它，它突然就晃得很厉害，
我没拿稳……”“晃得很厉害？”季惟猛地抬头看我，眼神锐利如刀，“一个死物，
怎么会自己晃？”我低下头，瑟缩了一下。“我不知道……季先生，
您家……是不是不太干净啊？”我把话题引向了那个禁忌的方向。“上次是音响，
这次是奖杯……都好奇怪……”“闭嘴！”季惟低吼一声，从地上站了起来。
他死死地盯着我，像要在我脸上盯出个洞来。“是你干的，对不对？”“你想被开除，
然后讹我一笔钱？”我使劲摇头，眼泪掉了下来。
“不是我……真的不是我……不信您可以看监控……”我指了指墙角的摄像头。
“监控都拍着呢！”这句话，提醒了季惟。他立刻走到电脑前，调出了刚才的监控录像。
我也凑了过去，假装紧张地看着屏幕。监控画面很清晰。能看到我走进书房，拿起抹布，
开始擦拭奖杯。然后，画面里的我，手毫无征兆地一抖。奖杯就掉了下去。整个过程，
没有任何外力介入。看起来，完完全全就是个意外。季惟一遍又一遍地回放着那几秒的视频。
眉头皱得能夹死一只苍蝇。他把画面放大了好几倍，一帧一帧地看。突然，他按下了暂停键。
屏幕定格在我伸手去擦奖杯的前一秒。“这是什么？”他指着屏幕上的一个角落。
我顺着他的手指看过去。在奖杯后面的墙壁上，有一个一闪而过的、非常模糊的白影。
那白影的速度极快，如果不仔细看，根本发现不了。就像……一只手，从墙里伸出来，
推了一下那个奖杯。我的心跳漏了一拍。但我脸上，却露出了极度恐惧的表情。
“鬼……有鬼啊……”我尖叫一声，连连后退，像是看到了什么可怕的东西。季惟的脸色，
瞬间变得惨白。他死死地盯着那个模糊的白影，嘴唇都在哆嗦。我知道，那个白影是什么。
那是我用一个微型投影仪，在他进门的前一秒投射上去的。角度和时间都计算得刚刚好。
足以以假乱真。足以，击溃他最后一道心理防线。“滚出去。”他哑着嗓子说。“季先生？
”“我让你滚出去！”他猛地一拍桌子，电脑屏幕都跟着跳了一下。我被他吓得一哆嗦，
不敢再说话，连滚带爬地跑出了书房。我躲在门外，没有离开。
我听到书房里传来他压抑的、粗重的喘息声。过了很久，我听到他拿起手机，拨了一个电话。
他的声音压得很低，但我还是听清了。“喂……张大师吗？
”“我这里……可能有点问题……”我靠在冰冷的墙上，无声地笑了。季惟。
不可一世的季惟。你终于，也开始相信鬼神之说了。你终于，也开始害怕了。很好。
我就是要让你害怕。让你在无尽的恐惧和猜疑中，慢慢疯掉。这，才是我为你准备的，
真正的地狱。05张大师的“法术”季惟请来的张大师，第二天下午就到了。
一个穿着唐装、山羊胡、仙风道骨的中年男人。身后还跟着两个穿着黑色练功服的小道童。
那架势，跟拍电影似的。张大师一进门，就煞有介事地掏出一个罗盘，在客厅里走来走去。
嘴里还念念有词。“妖气，妖气很重啊！”他一边说，一边用眼角瞟我。
好像我就是那个妖气的源头。季惟跟在他身后，脸色凝重，一脸的信服。我站在一边，
低着头，努力扮演一个被吓坏的、无辜的保姆。心里却在冷笑。这个张大师，
是我通过一个“朋友”介绍给季惟的。说白了，他就是个骗子。一个，我请来陪季惟演戏的，
专业演员。张大师在屋子里转了一圈，最后停在了书房门口。他指着书房，
一脸严肃地对季惟说：“季先生，问题就出在这里。”“此地阴气最重，怨念最深。
”“定是有什么不干净的东西，盘踞在此。”季惟的脸又白了几分。“那……那怎么办，
大师？”“无妨。”张大师一甩拂尘，胸有成竹。“待贫道今晚开坛做法，
定能将那孽障收服！”于是，当天晚上。季惟家的客厅，就被布置成了一个临时的法坛。
黄符，香烛，桃木剑，摆了一地。张大师换上了一身明黄色的道袍，盘腿坐在正中央。
两个小道童一左一右，敲着木鱼。气氛烘托得相当到位。我被要求待在自己的房间里，
不许出来。季惟则站在法坛外面，紧张地看着。到了午夜十二点。张大师突然睁开眼，
大喝一声：“时辰已到，开坛！”他拿起桃木剑，开始在客厅里手舞足蹈。
嘴里念着一些谁也听不懂的咒语。那样子，与其说是在捉鬼，不如说是在跳大神。
我透过门缝，饶有兴致地看着这场闹剧。就在张大师跳得最起劲的时候。
我按下了口袋里的遥控器。瞬间，客厅里所有的灯，开始疯狂地闪烁起来。忽明忽暗，
像是接触不良。紧接着，电视机自己打开了。屏幕上不是任何节目，而是一片雪花。音响里，
传出“滋啦滋啦”的电流声。还夹杂着，若有若无的小女孩的哭声。“来了！它来了！
”张大师像是早就料到一样，不惊反喜。他举着桃木剑，对着电视机大喝：“孽障！
还不速速现形！”季惟已经吓得躲到了沙发后面，脸色惨白如纸。他哪里见过这种阵仗。
他那套建立在科学和逻辑上的世界观，正在一寸寸地崩塌。张大师还在那里“奋勇杀敌”。
他从怀里掏出一大把黄色的纸钱，往空中一撒。大喊一声：“收！”说来也巧。他喊完这声，
客厅里的灯，不闪了。电视机，也关了。那诡异的哭声，也消失了。一切，都恢复了正常。
张大师收起桃木剑，长出了一口气。他擦了擦额头的汗，
一脸高深莫测地对季惟说：“幸不辱命。”“那孽障已经被我打得魂飞魄散，十年之内，
不敢再来了。”季惟从沙发后面探出头，将信将疑。“真……真的吗，大师？
”“出家人不打诳语。”张大师一脸的正气。“不过……”他话锋一转。
“此物乃是因人而起，附着在生人身上进来的。”他的目光，
意有所指地飘向了我房间的方向。“解铃还须系铃人。想要永绝后患，
根源……还是要处理掉的。”我听到这里，心里冷笑一声。来了。这才是这场戏的真正目的。
不是为了捉鬼。是为了，把我这个“鬼”，顺理成章地赶出去。而且，是让季惟自己，
心甘情愿地赶我走。果然，送走张大师后。季惟找到了我。他没有发火，也没有质问。
只是递给我一个信封。里面是厚厚的一沓钱。“你明天就走吧。”他的声音很疲惫。
“这里的钱，比合同上定的，多三倍。”“算是给你的补偿。”我没有去接那个信封。
我抬起头，眼睛红红地看着他。“季先生，您还是不相信我吗？”“您也觉得，
那些事……是我带来的吗？”他躲开了我的视线。“我信不信，不重要。”“重要的是，
我不想再看到这些事发生。”“许知意，算我求你，你走吧。”这是我第一次，
在他脸上看到近乎哀求的神情。一个高高在上的影帝，在向我这个小保姆，低头。我在心里，
放肆地大笑起来。季惟，你以为赶走了我，一切就能恢复正常吗？你错了。我走了，
你的噩梦，才算真正开始。我亲手为你拉开的地狱序幕，又怎么会，轻易地落下。
06垃圾桶里的剧本我“被辞退”了。走的时候，我只带了一个小小的行李箱。
里面装着几件换洗的衣服。剩下的东西，我都留下了。包括那些，我藏在各个角落里的，
“小礼物”。季惟没有来送我。我离开别墅的时候，看到他站在二楼书房的窗前。
静静地看着我。那眼神很复杂。有解脱，有不安，还有一丝，我看不懂的情绪。