我记忆伊始的世界，是被蜜糖与阳光浸泡着的。
那栋坐落在这个城市静谧一隅的白色别墅，是我童年的整个王国，父亲池闻哲，那时在我眼中，是比童话里任何一位王子都要俊朗挺拔的存在，他年轻、有为，是一家科技公司的掌舵人，身上总带着一种清爽而干练的气息，像是雨后修剪整齐的草坪，他的西装永远笔挺，笑容温和，那双看惯了商场风云的眼睛，在望向我时，会瞬间融化成纯粹的宠溺。
“我的小雨点，今天想听哪个故事？”
每晚临睡前，池闻哲总会坐在我那张铺着柔软云朵般被子的床边，手里拿着一本厚厚的童话书，他的声音低沉悦耳，念到巨龙时故作狰狞，念到公主时又温柔缱绻，我会缩在被子里，只露出一双亮晶晶的眼睛，跟着他的声音，在幻想的世界里畅游。
母亲林慕云，则像是从古典画里走出的美人，她是搞艺术的，主修油画，也弹得一手好钢琴，她有着海藻般微卷的长发，常常松松地挽起，露出线条优美的天鹅颈，她的手指纤细白皙，调弄颜料时像在施展魔法，落在琴键上时，又能流淌出肖邦夜曲般宁静而忧郁的旋律，别墅里专门有一间朝北的、光线极好的画室，那是她的天地，空气中永远漂浮着松节油和颜料特有的气味，混杂着她身上淡淡的茉莉花香。
“小雨，来看，妈妈教你调这个颜色。”
林慕云会温柔地握着我的小手，引导我用画笔蘸取一点钴蓝，再加一点钛白，“看，像不像今天天空的颜色？”
我咯咯地笑，看着画布上晕开的一片柔和，我更喜欢她弹琴的时候，我会趴在光滑的钢琴漆面上，看着那双神奇的手在黑白琴键上跳舞，音符像透明的泡泡，充盈着整个客厅，那时候，父亲偶尔会提前回家，脱下西装外套，静静地靠在门廊边聆听，目光落在母亲专注的侧脸上，带着一种我当时无法理解的混合着欣赏与某种复杂渴求的温柔。
“慕云弹得真好，”他会在曲终时走上前，轻轻揽住母亲的肩膀，“我们小雨以后也要像妈妈一样，做个有才华的淑女。”
林慕云会微微脸红，侧头靠向他，嗔怪道：“别给孩子压力。”
但那眼角眉梢的笑意，是藏不住的。
一切看上去都完美无缺，别墅的花园里，西季都有应时的花卉，春天是烂漫的樱草和郁金香，夏天蔷薇爬满了篱笆，秋有丹桂飘香，冬日的腊梅则在雪中傲然独立，我在这样被爱与美包裹的环境里成长，像一株被精心呵护的植物，舒展着翠绿的枝叶，天真、快乐，不染尘埃，我以为我的世界会永远这样，稳固、华丽，如同童话里那座用水晶筑成的城堡。
然而，最初的裂痕，像不经意间落在完美画作上的一粒微尘，出现得悄无声息。
大约是从六岁那年开始，偶尔会在深夜的睡梦中被一些细微的声响扰动，那声音像是被刻意压低的，从父母主卧的方向隐约传来，断断续续，听不真切，有时像父亲提高了半度的嗓音，带着一种我陌生的急促，有时又像是母亲低低的、带着哽咽的辩解。
我会在黑暗中睁开惺忪的睡眼，茫然地望向门口那片模糊的黑暗，夜很深，家里静得能听见落地钟指针走动的滴答声，衬得那压抑的争执更加诡异，我抱着怀里的兔子玩偶，把脸埋进它柔软的身体里，心里隐隐有些害怕，却又不知这恐惧从何而来。
但第二天清晨，阳光依旧会准时透过窗帘的缝隙洒进来，父亲还是会穿着整齐的西装，坐在餐桌前看财经报纸，手边放着一杯黑咖啡，他会像往常一样，摸摸跑来吃早餐的我的头，“小雨点，快点吃，爸爸送你去幼儿园。”
母亲也会穿着素雅的居家服，为我倒好牛奶，煎一个漂亮的太阳蛋，笑容温婉，仿佛昨夜那模糊的声响只是我一个光怪陆离的梦，一切如常，甚至比平时更加“正常”，那种刻意维持的平静，像一层薄薄的糖衣，覆盖在某种我无法理解的东西之上。
“妈妈，你眼睛有点红。”
有一次，我捧着牛奶杯，天真地指出。
她愣了一下，随即笑容绽开，带着一丝不易察觉的慌乱：“是吗？
可能昨天在画室待久了，颜料有点熏眼睛。”
池闻哲从报纸后抬起头，目光在她脸上停留了一瞬，那眼神很深，没什么温度，只是淡淡附和：“嗯，让你注意通风。”
我似懂非懂地点点点头，注意力很快被盘子里的食物吸引过去，糖衣依旧完好，只是偶尔，我会觉得嘴里的甜，似乎带上了一点点若有似无的、奇怪的涩味。
时光如同庭院里那条浅溪，看似平静地流淌，水面下却暗流渐生，随着我一年年长大，从小学步入初中，那层包裹着现实的糖衣，开始变得越来越薄，裂痕也愈发清晰可见。
争吵不再局限于深夜，有时是在饭桌上，因为一句无关紧要的话，父亲的声音会突然冷下来，有时是在客厅，为了某个亲戚的人情往来，或者公司里一个决策，两人各执一词，气氛骤然降到冰点。
我开始清晰地听到那些词语。
“你的那些画！
能当饭吃吗？
这个家靠的是谁你在清楚不过！”
这是父亲的声音，带着嘲讽和不耐。
“**闻哲**，你不能这么说……艺术不是……” 母亲的声音总是弱下去，带着一种深深的无力感。
“不是？
那是什么？
是烧钱的玩意儿！
是你不切实际的幻想！”
“砰！”
是手掌拍在桌子上的声音，或者是什么东西被扫落在地的碎裂声。
我会把自己关在二楼的房间里，音乐开到最大声，试图用激烈的摇滚乐盖过楼下的一切，但那些尖锐的声音，像冰冷的针，总能穿透门板和音乐的屏障，刺进我的耳膜，扎进我的心里，我蜷缩在书桌前的椅子上，手指紧紧抠着木质边缘，指节泛白，窗外是我熟悉的、美丽的花园，阳光明媚，草木葱茏，却仿佛与我隔着一层无法逾越的、冰冷的玻璃。
我不再跑去问“妈妈你眼睛怎么红了”这种傻问题，学会了沉默，学会了观察，看到母亲在无人处偷偷抹眼泪，看到父亲回家越来越晚，身上有时带着陌生的香水味和酒气，看到他们即使坐在同一张沙发上，中间也像隔着一片无形的、广阔的荒漠。
曾经那个会温柔教我调色、弹琴的母亲，眉宇间锁上了越来越多的忧郁和隐忍，而那个会给我讲睡前故事、把我高高举起的父亲，变得越来越易怒，言辞也愈发刻薄。
别墅依旧宽敞明亮，花园依旧繁花似锦，但那个名为“家”的、温暖坚固的内核，正在从内部一点点地腐朽、崩塌。
到了初三那一年，这种崩塌达到了一个高潮。
一个周末的下午，我在二楼自己的房间里准备即将到来的模拟考试。
楼下先是传来压抑的争论，很快，声音就像失控的洪水般汹涌起来。
“林慕云！
我受够了你这种清高的样子！
这个家对你来说到底是什么？
是一个免费画廊吗？”
“池闻哲！
你讲点道理！
我为你、为这个家付出的还不够多吗？
放弃那么多创作时间……付出？
你付出什么了？
是付出你那些卖不出去的画，还是付出你整天沉浸在自己世界里的漠不关心？”
“你……你怎么能这么说！”
紧接着，是一阵刺耳的、瓷器碎裂的尖锐声响！
像是某个花瓶，或者那套他们曾经都很喜欢的茶具，被狠狠摔在了地上。
我手中的笔猛地顿住，在演算纸上划出一道长长的、扭曲的痕迹，没有动，也没有像往常一样打开音乐，只是静静地坐在那里，全身的血液仿佛在瞬间冷却，楼下的争吵还在继续，夹杂着母亲压抑的啜泣和父亲愤怒的咆哮，那些难听的、羞辱性的词语，像玻璃碎片一样，溅得到处都是。
我慢慢地抬起头，望向窗外，夕阳正将天空染成一片凄艳的橘红色，一如我记忆中无数个温暖的黄昏，可此刻，这光芒落在我眼里，只剩下冰冷的余烬。
清晰地感觉到，内心有什么东西，随着那一声碎裂的脆响，也跟着彻底破碎了，那个由父母爱情童话构筑起来的世界，在我十五岁的这个下午，轰然倒塌，只剩下一地狼藉的、无法拼凑的碎片。
童年那张甜美的玻璃糖纸，被彻底撕碎，露出了下面粗糙而残酷的现实质地。
最新评论