双面烟火

————————序章·夜航灯————————高三前的最后一个夏夜，旧港区升起两盏孔明灯。一盏写着：希望我不是我。另一盏写着：希望他是他。灯影在海上漂，像两枚被命运调包的指纹，谁也没看清谁。第一章·明线·沈砚南城八月，热得像一口不粘锅，把人都煎出油来。沈砚下车时，长途大巴的空调味还黏在他 T 恤上，混着廉价柠檬香精与发动机余温，像一件脱不掉的塑料外套。他站在“德行中学”鎏金校牌前，抬手遮了遮太阳——指节修长，腕骨嶙峋，皮肤冷白，青筋在皮下安静伏着，像一条蓄势待发的河。“沈氏奖学金特招”接待处设在图书馆架空层，三条长桌后坐了十几个学生会干事，统一白衬衣，领口熨得能裁纸。沈砚排到队尾，前面是穿限量球鞋的男孩子，鞋跟有电子计数器，每走一步，液晶屏闪一次红光。轮到沈砚，负责登记的女生推了推鼻梁上的金边镜：“姓名？”“沈砚。”“身份证。”沈砚把证件递过去。照片里他十五岁，刘海盖过眉毛，眼尾下垂，看起来比实际年龄小两岁，像被谁欺负了还没处说。女生对照半天，又抬头对照真人——真人比照片锋利得多，眉棱如刀，鼻梁挺直，左唇角有一颗淡褐色的痣，像有人在白瓷杯沿点了一粒琥珀。“你……真的是沈氏集团那位？”沈砚笑，牙齿整齐，犬齿略尖，带着一点野兽气的礼貌：“如假包换。”尾音轻飘，却像铅坠子落进井里，咚一声，不见水花。女生红了耳尖，盖完章，递给他一张绿色房卡：“4 号楼 407，电梯坏了，要走楼梯。”宿舍 407 的门牌锈了半边，“7”字倒悬，像未写完的问号。沈砚推门，一股凉气先扑出来——空调 18 度，外机嗡嗡响，像老人咳不出的痰。正对门的下铺已经铺好藏青色床单，枕头边摆一排木质颜料盒，排成彩虹顺序。窗户大开，纱窗半残，风把白色纱帘吹得鼓胀，像船帆。帆前站着一个人，背对门口，赤着上身，肩胛骨微凸，脊柱沟陷下去一条暗线，腰窝两侧各有一枚小痣，对称得近乎挑衅。那人回头，毛巾盖在头顶，正擦头发，动作太大，水珠甩到沈砚手背——滚烫，像四溅的火星。“顾南执。”对方出声，嗓子被冰水浸过，低而凉。“顾南执”三个字在南城上流圈自带音效——十六岁摘国际青少年油画金奖，十八岁拒了巴黎美院 offer，脾气坏到连校董都敢晾。沈砚站在门口，瞬间把自己眼神调成“无害”模式，嘴角提上 30 度：“沈砚，以后上下铺，多关照。”顾南执没回笑，只把毛巾扯下来，随手搭在椅背。头发乱，黑，微卷，有几缕黏在颈侧，像被海水泡过的墨。他走到衣柜前，拉开门，背肌舒展，灯光一打，皮肤泛出冷调釉色——那是常年室内作画、不见天日的白，像瓷，又像雪，让人想用指温去融。沈砚低头整理行李箱，余光却数着对方脚步：一二三四，停。顾南执把一条牛仔裤甩进柜子，回头，正好撞上沈砚视线。两人都没闪。三秒。沈砚先笑，指了指上铺：“我睡上面，夜里翻身多，你多忍。”顾南执“嗯”了一声，声音从鼻腔滚出来，像大提琴第三根弦轻震。晚上七点，新生集合，阶梯教室灯管雪亮。辅导员老吴，地中海，手拿扩音器，嗓门却像破锣：“明早开学考！语数英理综，按成绩分 A—F 班！”底下一阵哀嚎。沈砚坐在倒数第三排，拿 2B 铅笔在准考证上画格子——横 30 竖 30，方方正正，像棋盘。顾南执在他右侧，靠墙，戴一副银色降噪耳机，耳机壳上漆着半颗心，左半边，缺口参差不齐。老吴讲完考试须知，又补一句：“考场座位贴在公告栏，自己去看。”人群涌出教室，沈砚没动，他把铅笔尖抵在桌面，轻轻一推，“咔”一声脆响，笔芯断成两截。顾南执摘了耳机，偏头：“你紧张？”沈砚抬眼，窗外路灯透进来，在他睫毛下投两把小扇子：“我只是在算——”“算什么？”“算我要考倒数第几，才不会被当靶子。”顾南执挑眉，左眼尾的褐色小痣跟着上扬：“那一起算，我陪你倒数。”公告栏前挤成沙丁鱼罐头。沈砚没往前凑，站在五米外，双手插兜，像看一幅画。顾南执两指夹着准考证，边缘抵在唇角，把人群拨开一条缝，回头：“你 001 考场，第一排？”沈砚耸肩：“看来不能倒数。”顾南执把准考证折成飞机，指尖一弹，飞机扎进沈砚领口：“那正数也行，给我抄。”纸飞机翅膀冰凉，贴着锁骨滑进去，像一条逃窜的雪鱼。开学考两天，南城突降对流雨。最后一科理综，铃声落下，雨却更大，雨点砸在玻璃上，像无数细小的石子。沈砚交卷出来，走廊空无一人，他靠墙站着，把鞋带重新系了一遍——左鞋外侧磨破一个小口，白色尼龙线探头，像顽皮的白发。一双鞋出现在视线里，42 码，白色帆布鞋，鞋帮染了一抹钴蓝，像颜料未干。“没带伞？”顾南执问。沈砚摇头。顾南执把背包倒提，哗啦抖出一把折叠伞，黑色，伞骨边缘漆着荧光绿，像夜跑者的鞋带。伞面撑开，直径一米二，挤两个一米八的男生，有点勉强。雨线斜飘，沈砚左肩瞬间湿了一片，布料黏在皮肤，透出肩胛轮廓。顾南执把伞往他那边倾 45 度，自己整个右肩暴露在雨幕。沈砚抬手，握住伞柄，指尖擦过顾南执指背，一触即分，像两块磁铁，刚碰上就弹开。“我来拿。”沈砚说。顾南执没松，反而把伞柄往他那边又推了推：“你矮，你拿中间。”沈砚笑出声，肩膀轻震，雨水顺着睫毛滑进唇角，咸里带甜。夜自习临时取消，宿舍楼道灌满湿袜子味。407 房门紧闭，空调却坏了，遥控器按到 16 度，吹出来的风仍带着体温。沈砚洗完澡，穿灰色棉 T 恤，下摆盖到大腿根，露出来的小腿线条笔直，踝骨凸起，像两枚倒扣的瓷勺。顾南执蹲在地板上，拆工具箱，拿螺丝刀撬空调面板，背脊弓起，脊柱一节节浮出皮肤，像山脊线。沈砚用毛巾擦头发，水珠滴在地板上，溅成深色小圆。“需要帮忙？”“不用。”顾南执把螺丝刀咬在嘴里，金属柄晃啊晃，像顽皮的小兽。五分钟后，空调“滴”一声复活，冷风呼啦涌出，吹得沈砚一个激灵。顾南执盘腿坐地，仰头看他，额前碎发被风吹开，露出完整眉骨，锋利得像被刀削过：“怎么谢？”沈砚把毛巾挂到椅背，顺手从桌上拿了一瓶矿泉水，拧开，递过去：“先欠着。”顾南执不接，就着他的手喝了两口，唇瓣碰到瓶口，留下一点微红。沈砚垂眼，看见对方喉结滚动，上下两下，像某种暗号。夜十一点，熄灯。宿舍陷入一种幽蓝的暗，窗外路灯的光被窗帘缝隙切成一柄长剑，横在地面。沈砚躺在上铺，床单是新的，浆洗得有点硬，摩擦皮肤发出轻响。下铺传来翻书声，沙沙，一页，又一页。沈砚把手臂枕在脑后，声音低得近乎气音：“顾南执，你睡了吗？”翻书声停。“嗯？”“如果——”沈砚顿了顿，“如果我其实不是沈家的人，你会怎样？”黑暗里，顾南执的呼吸轻浅，像猫。“那我就把你捡回家。”“养得起？”“卖画，一幅不行就两幅，两幅不行就三幅，总能养得起。”沈砚笑，胸腔震动，床板跟着轻颤，灰尘在路灯的光柱里跳舞。“睡吧。”顾南执说，“明天还要公布分班。”沈砚“嗯”了一声，翻个身，背对墙，唇角那颗痣藏在阴影里，没人看见它悄悄上扬。次日清晨，公告栏前再次人山人海。红榜第一张，白纸黑字，年级第一：沈砚，总分 721。第二张，倒数第三：顾南执，总分 317。沈砚站在人群外，阳光晒得他后颈发烫，他却像掉进冰窖。顾南执从后方走来，两手插兜，用肩膀撞他一下：“走啊，吃早饭。”沈砚声音发哑：“你……不问我？”“问什么？”顾南执挑眉，“问你为什么控分？还是问你为什么故意做错最后两道大题？”沈砚瞳孔微缩。顾南执凑近，用只有两个人能听见的声音说——“沈砚，你骗得了全世界，骗不了我。”他顿了顿，眼尾那颗小痣在阳光下像一粒碎金：“因为——”“我也控了。”第二章·暗线·顾南执顾南执三岁那年，第一次握住画笔。不是儿童水彩，是老爷子收藏狼毫，笔杆沉到要双手抱。他在画室地板拖出一道靛青长线，像给奶白色地毯开膛破肚。保姆尖叫，母亲捂眼，唯独父亲弯腰，用指尖蘸起颜料，抹到顾南执左耳垂——“顾家继承人，得有自己标记。”那团靛青，洗不掉，随他长大，像一枚外星胎印。十四岁，沈家酒会。顾南执被父亲拎去应酬，西装袖口长一截，像借大人的铠甲。他躲进露台，拿 0.3 自动铅笔，在餐巾纸上速写着玩。玻璃门“吱呀”被推开，一个少年端果盘进来，黑西装，白手套，领结压得他抬不起头。顾南执只看见对方唇角一点褐痣，像雪里跳动的火星。少年放下果盘就走，带起的风有柠檬与薄荷味。顾南执心跳失速，铅笔芯“啪”地断了，在纸上戳出黑洞。他追出去，人却消失在走廊尽头。那天，他画了三十张速写，每张都是同一张侧脸——眉棱如刀，鼻尖微翘，下颌线干净到近乎无情。画完，他在右下角签日期，顺手把餐巾纸折成飞机，藏进抽屉最深处。后来，他才知道，少年叫沈砚，沈家管家的儿子。高一，顾南执包揽所有青少年油画金奖，却拒绝任何采访。记者堵到校门口，他摘下校徽，翻个面，别回胸口——空白朝上，像无声抗议。夜里，他躺在自己画室地板，头顶 1000 瓦卤素灯，烤得空气扭曲。他举手机，搜“沈砚”两个字，跳出一条贴吧旧帖：沈家小少爷长得真绝，可惜是冰山。配图模糊，少年站在旋转楼梯，灯光在睫毛下投两把小扇子。顾南执放大，截屏，设成仅自己可见的屏保。指腹摩挲屏幕，像隔着四年光阴去碰那张脸。高三开学前，他黑进学校系统，把宿舍分配程序改了——407 房，学号 1 与学号 2 强制绑定：1 沈砚，2 顾南执。点“保存”那秒，他心跳声大得像鼓槌敲胸腔。父亲想让他去剑桥，他拒；母亲哭到住院，他点头，却提出条件：“住校一年，别管我。”开学那天，他故意迟到最后一个到宿舍，只为让沈砚先选铺。结果沈砚选了上铺——与他预判分毫不差。顾南执把行李扔下铺，嘴角翘得压不住：鱼进网了。开学考，他确实能考满分。可他在答题卡背面画棋盘，用 2B 铅笔涂黑白格，横 30 竖 30——与沈砚在准考证上画的那张，一模一样。最后一科理综，他翻到卷末，在草稿纸写：沈砚，你控第 1，我控倒数 3，差距 404 分，刚好是我家门牌。写完，他把草稿纸折成飞机，塞进笔袋。交卷那刻，他侧头，透过窗看见沈砚站在走廊，阳光把对方后颈晒得微红。顾南执用指背在玻璃上虚画那颗褐色小痣，低声道：“抓到你了。”雨夜，他撑伞回宿舍，故意只带一把折叠伞，黑色，内侧用白色马克笔写一行小字：——For my A.A 是沈砚，也是爱，更是他画笔永远调不出的红。伞下，他右肩湿透，却把 45 度倾斜保持到宿舍门口。夜里空调坏了，他蹲在地上拆机，余光瞄见沈砚小腿线条——笔直，踝骨凸起，像博物馆古希腊青铜少年。他假装专注拧螺丝，其实用瞳孔在速写，每一下都刻进视网膜。校运会三千米，他报了名，却在起跑前把护腕抛给沈砚。护腕内侧，他偷偷绣了左半颗心，红线，缺口朝外。他想，如果沈砚发现，就把右半颗补给他。最后一圈，他减速，让第二名超过。终点线，他朝沈砚伸手，阳光太烈，沈砚的睫毛在眼下筛出一圈碎影。顾南执忽然想吻那颗褐色小痣，却只是接过护腕，指尖在对方掌心划了一下——很轻，像风掠过，只留下自己心跳失速。十一月，洗衣房。他站在门外，看见赵雪棠一巴掌甩在沈砚脸上。那一秒，世界静音，只剩耳光回响。沈砚垂眼，左脸指痕红得刺目，像有人在他最珍惜的宣纸上泼了朱砂。顾南执指节攥到发白，却没有冲进去——他想起小时候，自己被人推下泳池，沈砚递毛巾却不敢伸手。如今，他不会再袖手旁观，可也知道，沈砚的自尊比玻璃脆。他转身，去自动贩卖机买了两杯热可可，杯壁凝着水珠。等赵雪棠离开，他才进去，用袖口擦沈砚的脸。指背碰到对方唇角那颗痣，指腹偷偷加力，像要把它按进自己皮肤。凌晨四点，407 断电，空调外机停止轰鸣。顾南执睁眼，听上铺传来均匀呼吸。他轻手轻脚下床，站在床沿，借路灯看沈砚——少年侧睡，左手垫在脸下，睫毛在月光里投出细影，唇微张，那颗褐色小痣随着呼吸轻颤。顾南执伸手，指尖悬在痣上方 0.5 厘米，最终没敢落下去。他回到自己床铺，从抽屉取出速写本，翻开最新一页——纸上，沈砚站在雪夜图书馆顶层，回头看他，唇角痣红得灼人。顾南执在画下写：我色弱，看不见红，却看得见你。写完，他把纸撕下，折成飞机，放进胸口袋，贴近心脏。公布分班那天，他在人群外，看沈砚盯着红榜发呆。阳光把沈砚后颈细绒晒成金色，顾南执忽然想起一个词——“光晕”。他走过去，用肩膀撞对方，轻声道：“沈砚，你控分，我也控了。”沈砚瞳孔地震。顾南执笑，左耳那颗靛青胎记被阳光照得发亮，像一枚专属印记。“因为——”他凑到沈砚耳畔，声音低到只能气流传导：“我想和你，一个正数，一个倒数，中间隔着 404 道阶梯。”“我一步一步爬，也能爬到你心里。”第三章

错位·雪落十二月，南城遭遇十年不遇的寒潮。天气预报说夜里会飘雪，德行中学把期末考提前一周。图书馆外，银杏叶被风卷着贴到玻璃上，像无数冻僵的蝴蝶。沈砚坐在三楼自习区，面前摊着《有机化学重难点》，却一个字也看不进去。他耳边反复回荡沈母下午的电话——“真正的沈家少爷下周回国，你收好尾，别给沈家留烂摊子。”“机票已经订好，周三晚，直飞伦敦。”“顾家那边，我会说你要回老宅祭祖，不用告别。”手机暗屏里，映出他自己的眼——漆黑，带一点鹿的惊惶。沈砚抬手，指腹摸到唇角那颗褐痣，像摸到一枚被烙上去的“假”字。同一时刻，画室。顾南执把刮刀丢到调色盘里，发出“当啷”脆响。他面前的画布，高三米，宽两米，底色铺了极冷的群青，像深夜的海。中央却留出一道空白，形状赫然是人影——少年侧立，微仰头，唇角一点痣，被留白故意强化。模特没来，空白就成黑洞，吸走所有颜色。顾南执拿起手机，给沈砚发微信：今晚图书馆顶层，我等你。消息发出，却只剩一个灰色感叹号——对方关闭了网络。他蹙眉，右耳靛青胎记在灯光下像一枚封印。夜里十点，停电了。整个校区瞬间沉入黑洞，只剩应急灯在走廊尽头闪着幽绿。沈砚低头收拾书包，手电光扫过桌面，照出一张草稿纸——上面写满“顾南执”三个字，密密麻麻，像咒符。他揉成团，塞进裤袋，动作太急，纸球擦过桌角，发出微响。楼道另一端，赵雪棠抱臂靠墙，芭蕾练出来的脖颈在黑暗里依旧高傲。“沈砚，我们谈谈。”声音不高，却带着舞者特有的清亮。沈砚脚步微顿，还是跟她下了楼。空教室，月光从破窗漏进来，落在讲台，像一层薄霜。赵雪棠把门反锁，转身，一字一句：“我不是来兴师问罪，是来救场。”“沈家需要联姻，真少爷回国，联姻对象却是我。”“你继续顶沈姓，我睁一只眼闭一只眼，我们各取所需。”沈砚背光站着，半张脸沉在黑暗，声音低哑：“对不起，我今晚就走。”赵雪棠愣了两秒，忽然笑，笑声在旧教室回荡，像碎玻璃刮黑板。“沈砚，你以为走了就结束？”“你欠我的，是沈家欠赵家的。”她抬手，啪——耳光声脆得像折枝。沈砚没躲，左脸瞬间浮出五指红痕，唇角那颗痣被震得微微颤抖。“这一巴掌，替我未来名声。”“下次见面，我希望你是沈氏海外项目负责人，而不是——”她顿住，目光扫过他洗得发白的帆布鞋，“管家的儿子。”沈砚回到宿舍，是十一点半。门虚掩着，一条暖黄光缝泻出来，像刀口。他推门——顾南执坐在他下铺，两腿叉开，手肘抵膝，指尖转着一只纸飞机。飞机翅膀上用红笔写：For A.沈砚嗓子发干：“怎么还没睡？”顾南执抬眼，琥珀色瞳孔在台灯下像掺了蜜，却冷：“你去哪了？”沈砚把书包放桌上，拉链“呲啦”一声，像割开夜。“出去透口气。”“透到脸肿？”顾南执站起来，一步跨到他面前，伸手，却在离那枚掌痕 0.5 厘米处停住。“谁？”“不重要。”沈砚偏头，想避开那只手，却被顾南执先一步扣住下巴。指腹带着松节油与薄荷味，冰凉，与掌痕灼热形成尖锐对比。“沈砚，你说过，欠我的可以还。”“现在，我提前收债。”沈砚抬眼，瞳孔里晃动着不知所措的光。顾南执却只是低头，在那颗褐色小痣上，轻轻落下一个吻——像盖章，又像抚慰，一触即分。“这是利息。”“本金，等你愿意再还。”周三傍晚，天色像被泼了墨，雪粒子夹在风里，打到玻璃上沙沙作响。沈母的车停在校外后门，黑色埃尔法，车窗覆防弹膜。司机递给他护照与机票，航班 23:55，直飞伦敦。沈砚拎着行李，最后看一眼 407——顾南执不在，去市区参加画展终评。桌上留了一张速写纸：少年背对观众，站在雪夜，头顶孔明灯炸成火树银花。右下角一行小字：沈砚，我等你到灯灭。沈砚把纸折成四折，放进胸口袋，拖着箱子下楼。机场高速，雪越下越大，雨刮器疯狂摆动，像拍节奏。沈砚手机关机前，收到最后一条微信——来自顾南执，语音。他点开，听筒贴近耳朵，声音低哑，带着从未示弱的颤抖：“沈砚，我在画室等你，等到你来为止。”背景是呼啸的风，与重物落地的闷响。沈砚指节攥到发白，还是长按——删除。他抬头，看航班信息屏红色倒计时，像催命符。突然，他起身，把机票撕成两半，再对折，再撕——碎纸屑被风吹散，在登机口飘成一场反向的雪。他转身，逆着人流，狂奔出候机厅。同一时刻，南城美术馆。顾南执站在《唯一色彩》前，手里拿 3 号刮刀，刀尖抵住画布中央——那道留白人影。他耳内循环播放沈砚的语音：对不起。三秒后，他抬手，刀尖划破空白，颜料簌簌而落，像一场靛青的雪。保安冲过来，夺下刮刀，却没人敢碰他——少年眼眶通红，像困兽，又像信徒。他掏出手机，给沈砚发最后一条信息：孔明灯灭了，我放你走。发完，他把手机扔进颜料桶，转身走进大雪。机场外，沈砚拦下一辆出租，声音喘得破碎：“德行中学，越快越好。”司机从后视镜看他，像看疯子：“雪太大，高速封了。”沈砚把兜里所有现金拍在防护栏，红着眼重复：“绕国道，我加钱。”车碾着积雪，蜗牛般前行。沈砚攥着口袋里的纸飞机，指腹被边缘割出血线，他却毫无知觉。窗外，雪越下越大，像有人在天幕撕开无数缺口。他低头，把额头抵在前排座椅，声音低到尘埃：“顾南执，等等我……”午夜十二点，国道旁旧电话亭。顾南执浑身湿透，靛青胎记被冷风吹得发紫。他抬头，看远处天空——两盏孔明灯摇摇晃晃升空，一盏写着：希望我还是我。另一盏：希望他是他。灯影在雪幕里忽明忽暗，像两颗迟到的流星。他忽然笑了，笑得弯下腰，雪粒子落进领口，瞬间化成冰水。“沈砚，你又骗我一次。”他抬手，把左耳那枚胎记暴露在风雪里——像交出最后一片铠甲，也像卸下最后一道封印。第四章

重逢·烟火四年后。南城国际艺术节，新建滨海美术馆首次对公众开放。主馆挑高十五米，中央悬一幅巨画——《唯一色彩》。画布 6×12 米，背景是雪夜群青，唯一暖色，是少年颈侧一粒朱砂痣。画前围着红线，保安三步一岗，依旧挡不住此起彼伏的快门声。顾南执站在二楼悬空走廊，穿一件黑色无领衬衫，左耳靛青胎记被灯照得近乎透明。他指间转一只无线耳机，像转一把极薄的刀。十点整，拍卖师落槌——“成交价，人民币三百万元！编号 017，匿名买家远程成交。”全场哗然。顾南执却转身，把耳机丢进一旁香槟塔，“咚”一声脆响，气泡涌起像小型烟火。他掏出手机，屏幕上是银行到款短信，数字后面一串零。他滑掉短信，点开订票软件，输入目的地：海城。手指悬停一秒，买下最后一班经济舱——23:55，与四年前沈砚撕掉的那张机票，同一航班，同一时刻。海城，旧港废弃灯塔。傍晚，云层压得很低，像谁把铅块塞进棉被。沈砚立在灯塔顶层，穿黑色风衣，领口立起，遮到下颌，只露一颗被海风吹得发白的唇角痣。脚边放两盏未展开的孔明灯，帆布面料，比纸贵三倍，防火，也防悔。他低头点火，燃气罐“嗤”地一声，火苗窜起，舔上灯底，映出他睫毛下的青影。四年伦敦，他读完建筑本科，又拿下皇家艺术学院硕士，却一次也没再碰画笔。导师说：“沈，你的设计图有极冷的结构美，却缺一把火。”他笑，火早被一个人烧光了，灰都不剩。灯体鼓胀，像被谁往里灌了滚烫的呼吸。沈砚拿马克笔，在灯面写——第一盏：希望我还是我。第二盏：希望他是他。写完，他把笔抛进海里，听“咚”一声轻响，像四年前撕碎的机票，终于落回水面。同一时刻，南城机场。顾南执过安检，警报器响——口袋里一把折叠尺，金属，15 厘米，边缘磨得发亮。安检员要没收，他抬眼，声音低却稳：“这是画尺，刃口不到 60 度，不算管制。”对方被那眼神镇住，放行。登机口，航班延误广播循环播放。顾南执坐最角落，把尺贴胸口袋，像给心脏加一道护栏。他闭眼，却听见自己心跳——咚，咚，咚。与四年前雪夜，沈砚在机场奔跑的节拍，严丝合缝。海城夜航，23:10。飞机穿破云层，舷窗出现一轮满月，像被谁故意擦得锃亮。沈砚坐在 32A，靠窗，把帽衫兜帽拉低，只露一点下颌。他手里攥一张电子票打印纸——南城国际艺术节·闭幕式邀请卡背面，他用铅笔写了一行小字：“如果这次我比你先到终点，换我等你。”飞机颠簸，字迹被汗水晕开，像下了一场微型雨。0:30，飞机降落海城。沈砚开机，一条短信弹在最顶：您寄存的物品已送达旧港灯塔，签收人：顾南执。发件人：匿名时间：五分钟前沈砚盯着那名字，指节瞬间凉过机舱空调。他几乎是小跑着出闸，抬手招出租，声音低而急：“旧港，灯塔，越快越好。”司机从后视镜瞄他，笑：“小伙子，去看日出啊？”沈砚没答，只把兜帽扯掉，露出完整一张脸——月白，唇赤，眼里燃着两盏极小的灯。1:15，旧港。灯塔下停一辆黑色机车，杜卡迪，车牌南 A·G17。顾南执跨坐其上，没戴头盔，发尾被海风吹得乱舞，像黑色火焰。他穿同一件黑衬衫，扣子开到第二颗，锁骨下沾一抹钴蓝颜料，像不小心溅上的夜。车灯大亮，光束里浮动着雪——海城下雪了，细盐一般，落在引擎盖上瞬间化开。沈砚下车，隔着十米，脚步由急变缓，像怕惊碎什么。顾南执先开口，声音被引擎盖得低哑：“灯我收到了。”他抬手，指间捏一只巴掌大孔明灯，迷你版，灯面写着：For my A.沈砚喉结滚动，却发不出声。顾南执把灯放在机后座，掏打火机，点燃。火焰窜起，灯体鼓胀，缓缓升空，像一颗逆行的流星。两人仰头，看那盏小灯飘到灯塔半腰，被风一扯，火苗晃了晃，灭了，灯布轻飘飘落回海里。顾南执笑，低头看表：“三百万，就买这一分钟。”沈砚声音哑得不成形：“我赔你。”“赔？”顾南执抬眼，琥珀色瞳孔被车灯照得透亮，“赔不起。”他顿了顿，声音低下去，却更狠：“沈砚，我色弱好了，看得见红，也看得见绿，可我还是——”“只看得见你。”雪忽然大起来，像有人撕碎棉絮往天上抛。沈砚风衣很快被覆一层白，他却觉得热，像有人往血管里灌了滚油。他上前一步，伸手，指尖碰到顾南执锁骨下那抹蓝颜料——冰凉，带着松节油味。“顾南执，”他声音颤，却极稳，“我欠你的，今天一次还。”他掏出那张被汗水晕开的邀请卡，递过去。顾南执没接，只伸手，掌心贴住对方后颈，把人往前一带。额头相抵，呼吸交缠，像两股飓风在狭窄海域相遇。“沈砚，”顾南执声音低到近乎气音，“这一次，别再骗我。”沈砚闭眼，鼻尖蹭到对方耳廓，那颗靛青胎记在雪光下像一粒碎星。“不骗了。”“我是谁？”“你是顾南执。”“你是谁？”“我是沈砚，管家的儿子，也是——”他顿了顿，唇贴上去，在胎记上落一个比雪更烫的吻：“你的人。”机车呼啸而出，沿着海堤公路一直向南。顾南执没戴头盔，沈砚也没问，两人像被同一股风绑架。雪打在脸上，刀割一般，却没人闭眼。车速 120，码表指针颤抖，像心跳外置。沈砚手环在顾南执腰上，指节被风吹得通红，却越收越紧。公路尽头，是未完工的跨海大桥，桥墩像巨兽肋骨，伸向黑到发蓝的海。机车停在断桥最边缘，前轮再半米，就是虚空。顾南执熄火，世界瞬间安静，只剩雪落。他下车，把沈砚风衣扣子一颗一颗解开，直到露出里面白色 T 恤。他自己衬衫被风鼓起，像一面失败的帆。两人对视，忽然同时笑出声，笑着笑着，又同时红了眼。顾南执从口袋掏出那把 15 厘米金属尺，递过去。“我赢了。”沈砚接过，指背擦过对方掌心，冰凉。尺面刻着一行新添的小字：404 km——从南城到海城，从十七岁到二十一岁。沈砚把尺贴胸口，抬眼：“奖品？”顾南执没答，只伸手，扣住他后颈，吻落下去——比雪重，比夜热，比迟到的那四年，更长。雪停了。东方泛起一线蟹壳青，像有人在天幕撕开一道缝。跨海大桥尽头，两盏真正的孔明灯升起，火焰被风拉得老长，却固执不灭。灯面，各写一行新字——第一盏：我还是我。第二盏：他是他。灯影越飘越高，像两枚终于归位的指纹，在黎明前，紧紧相合。第五章

双轨·烟火灯影消失在蟹壳青的天幕里，雪又开始下，细盐变成鹅毛，落在两人肩头，积了薄薄一层。顾南执先松开沈砚，指尖替他拍掉睫毛上的雪粒，动作轻得像掸一幅未干的画。“回去吧。”他说，声音被风吹得散，“机车没油了。”沈砚点头，却没动，只把怀里那把金属尺重新揣进风衣内袋，贴心脏的位置。两人并肩往桥尾走，脚印在薄雪里踩出一行并列的“11”，像给双轨列车预留的枕木。桥尾停着一辆皮卡，老款尼桑，车漆剥落，车厢铺防潮布，上面散落几卷画布、折叠画架，以及一桶未开封的群青颜料。车主是个戴渔夫帽的大叔，见他们来，降下车窗，吐出一口白雾：“小顾，回程捎一个？”顾南执抬手，与大叔击掌：“谢了，老林。”沈砚被介绍成“朋友”，老林笑得意味深长，把暖气开到最大。车厢里混着柴油、松节油与廉价空气清新剂的味道，像把四年前的画室与伦敦地铁车厢强行拼贴。车发动，音响放老旧粤语歌，《富士山下》，前奏一响，沈砚无端鼻酸。他侧头，看窗外雪幕，忽然感觉肩头一沉——顾南执歪过来，额头抵着他肩窝，呼吸均匀，竟是几秒就睡着。老林从后视镜瞄一眼，小声笑：“熬了几个通宵赶画，铁人也塌。”沈砚没接话，只悄悄把肩调高两度，让那颗睡着的脑袋靠得更稳。皮卡把他们送到海城老城区的骑楼街，天已大亮。雪停了，屋檐滴水，在青石板上敲出小鼓点。顾南执带沈砚钻进一条窄巷，宽不足一米，两人肩膀偶尔相擦，风衣与衬衫布料发出细碎的“嚓嚓”声，像速写笔在纸面起稿。尽头是一栋废弃的邮局，绿色铁门半敞，门楣“POST”字母掉了“P”，剩下“OST”，像某种密码。推门，灰尘扬起，阳光从穹顶破玻璃漏进来，光束里浮动着颗粒，像慢放的金色烟火。大厅空荡，只剩一排旧信箱，锁孔锈死。顾南执走到 404 号箱前，从口袋掏出一把铜钥匙，“咔哒”一声，箱门弹开——里面躺着一只牛皮纸袋，鼓鼓囊囊。他取出，递给沈砚：“生日礼物。”沈砚愣住：“我生日还有三个月。”“提前送。”顾南执笑，耳后靛青被阳光照得透亮，“也补那四年的。”纸袋打开，是一叠装订好的画稿，A3 尺寸，共 404 页。封面手写标题——《404km》翻开第一页，是高三那年的 407 宿舍门牌，铅笔素描，细节到锁孔裂纹。第二页，上铺床沿，挂一只灰白相间的袜子，袜尖破了个小洞。第三页，雨夜图书馆，伞骨倾斜 45 度，水迹在地面汇成心形……沈砚指尖发颤，一页页往后，像在拆一台倒放的时光机。最后一页，是昨夜断桥——雪幕里，两盏孔明灯升空，灯下两人并肩，背影被拉得很长，像要延伸到纸外。画纸右下角，写一行极细的红字：“404 页，404 公里，404 个日夜——”“我把自己折成纸飞机，飞到你手里，请签收。”沈砚抬头，发现顾南执正歪头看他，眼神带着久违的、等待老师批分的忐忑。沈砚把画稿重新包好，抱在怀里，像抱一颗过于滚烫的心脏。“签收。”他轻声说，然后踮脚，在对方耳侧补一句，“也签收你。”午后，骑楼街外的小面馆。木招牌“添记虾籽面”，红漆剥落，却掩不住汤头鲜香。店里没客人，老板在后厨剥蒜，见顾南执来，只抬抬下巴：“老位置。”所谓老位置，是门口一张折叠桌，矮到膝盖，两人得弓身坐小马扎。面端上来，汤面浮一层金红油花，虾籽粒粒分明。沈砚饿过劲，先喝一口汤，被烫得直抽气，却舍不得吐，囫囵咽下。顾南执把冰镇柠檬茶推给他，吸管已插好，杯壁凝着水珠。“慢点，没人和你抢。”沈砚抬眼，热气把睫毛熏得湿：“你怎么找到这地方？”“以前逃课来画速写，一碗面三块钱，老板让我赊账。”顾南执用一次性筷子挑起面，低头吹了吹，声音混在蒸汽里，“那时候想，要是你在，我请得起就好了。”沈砚没接话，只把碗里的虾籽拨到对方勺里，动作自然，像做过千百遍。傍晚，邮局二楼。旧办公区被改造成临时画室，北窗朝海，玻璃碎了一块，风灌进来，吹得画架“咯吱”响。中央支着一块未绷布的内框，一米见方，底色已铺，是极其浓稠的猩红——红到发暗，像心脏被剖开一半。沈砚站在画前，手里拿一支 12 号扁刷，颜料滴在地上，溅成血状。“真要画？”他问，却不是在退缩。顾南执把耳机塞进他耳朵，播放列表——《富士山下》，同一首，皮卡车厢里那首。“画我。”他说，然后退后两步，抬手解衬衫扣子——一颗，两颗，三颗……锁骨，胸骨，肋骨，在猩红背景前，像雪线一点点后退。衬衫落地，他赤着上身，左耳靛青胎记暴露在夕阳里，像一枚被海潮打磨的异形贝。沈砚拿刷子的手稳得可怕，第一笔落在锁骨中段，红里掺一点群青，冷与热同时炸开。笔触往下，过心口，在左乳下方停住——那里有一道疤，三厘米，浅色，像被岁月遗落的逗号。沈砚用指尖去碰，声音哑：“怎么来的？”“你走第二年，我把所有红色颜料混在一起，想调出你那颗痣的颜色，结果——”顾南执笑，云淡风轻，“洗笔刀滑了，手比脑子快。”沈砚不说话，只低头，在疤旁边画了一颗极小的、褐色的痣——与自己唇角对称的位置。最后一笔落定，他扔下刷子，伸手环住对方腰，额头抵在胸口，听那颗心脏在猩红背景里轰鸣。“以后，别再自己试色。”“我把自己给你调。”夜深，邮局屋顶。旧天台栏杆锈断，用警戒线缠了三道，两人却跨过去，坐在最边缘。脚下是骑楼连绵的屋脊，远处港口吊机亮橙黄灯，像浮在夜海的星群。沈砚从风衣内袋掏出金属尺，在月光下翻面——404 km 那行字旁边，多了一行新刻，是他下午偷偷用刻刀补的：404 页之后，是第 405 夜——我们一起把灯点亮，不许灭。顾南执看罢，把尺夺过，扬起手，作势要扔海里。沈砚没拦，只似笑非笑看他。顾南执终究没扔，把尺贴到自己胸口，再伸手，把对方手掌覆上来。“沈砚，我数学不好，但 404 加 1，我会算。”“等于我们。”雪后初晴，凌晨一点，天边泛起一线蟹壳青。邮局门口，老林那辆皮卡去而复返，车厢装满烟花，用防潮布盖得严严实实。“尾货，便宜卖给你们，当庆祝我金盆洗手。”顾南执付钱，回头冲沈砚挑眉：“敢不敢放？”沈砚笑，把风衣脱下，垫在车尾挡板：“走。”三人把烟花搬到跨海大桥断桥处——正是昨夜他们拥吻的地方。老林负责点火，顾南执拿手机找角度，沈砚站在上风处，替两人挡风。引线“呲啦”窜出火星，像一条觉醒的小龙。第一朵升空，金白相间，炸成巨大伞盖，亮光照出两人影子，在雪面重叠。第二朵，红蓝对撞，像心脏被剖开，又瞬间缝合。第三朵，绿色流星拖着长尾，在最高点分裂成无数细线，像那年图书馆顶层，他们一起看过的烟火。最后一朵，是金色瀑布，从高空倾泻，落在断桥海面，映出起伏的粼粼火浪。火光里，沈砚忽然伸手，扣住顾南执后颈，吻上去——不是耳侧，不是唇角，是正中，带着硝烟与雪的味道。一吻结束，两人额头相抵，喘息在火光里化成白雾。老林识趣走远，只剩背影被烟火一次次照亮，又暗下。顾南执从口袋掏出一只小小丝绒盒，打开——里面是两枚银色戒指，素圈，内环刻着极细的“404”。他把小的那枚拿出来，套在沈砚左手无名指，尺寸刚好。“本金还了，利息一辈子收。”沈砚笑，眼尾被火光照出一点湿润，也替对方戴上另一枚。两枚戒指在夜空下发出微芒，像把 404 公里折成一圈，从此套在脉搏上。烟火燃尽，雪又开始飘。断桥尽头，两行车胎印并排延伸，像双轨列车，终于驶进同一条隧道。老林发动皮卡，摇下车窗，冲两人喊：“年轻人，下一站去哪？”顾南执与沈砚对视，同时开口——“回家。”“回南城。”声音叠在一起，像四手联弹的最后一个和弦。皮卡掉头，车灯在雪幕里劈开一道白缝，像给黑夜递上一封未写完的情书。车尾，两人并肩而坐，十指相扣，戒指相碰，发出极轻的“叮”。雪落无声，却盖不住心跳。第六章