一进汗蒸房就大汗直流

汉庭酒店空调坏了，王大拿被迫与高冷女神刘菲林同住一间客房。深夜他热得浑身湿透，

却发现刘菲林在偷偷翻他的行李箱。“你到底在找什么？”王大拿打开灯，

刘菲林慌乱中掉出一张泛黄照片。照片上竟是他们幼年时在孤儿院的合影，

背后写着“永远的秘密”。第二天，一群黑衣人包围酒店，刘菲林低声说：“他们来了，

为了那个实验……”---七月的江城，活像一块被架在火上反复炙烤的肥肉，

滋滋冒着黏腻滚烫的油气。太阳落山了，那白日的酷热却仿佛沉甸甸地积攒了下来，

淤塞在城市的每一条脉络里，无处可去。空气是胶着的，

裹着尾气、灰尘和行将腐朽的植物的气息，贴在皮肤上，甩不脱，挣不掉。

王大拿拖着那个半旧的行李箱，从蒸笼一样的地铁站钻出来，

汗水已经在他那件洗得领口有些松垮的灰色T恤后背，洇开一大片深色的地图。

他抬头看了看眼前这座在霓虹初上中显得有些疲惫的汉庭酒店，

玻璃幕墙反射着都市杂乱的光污染，更像一个巨大的、不通风的闷罐。他只想赶紧冲进去，

用前台礼貌而程式化的“您好”洗刷掉一身黏腻，

然后把自己扔进一间冷气足得能起鸡皮疙瘩的房间里，最好再灌下一整瓶冰镇矿泉水。

旋转门带进一阵微弱的热风，酒店大堂的冷气似乎也在这酷暑面前败下阵来，

只能算是不那么热了。前台那边围着几个人，声音不大，但语气里的焦躁像火星子，

在沉闷的空气里噼啪作响。“……什么叫全部客房空调系统故障？你们在开玩笑吗？

这种天气！”一个穿着商务衬衫、额头锃亮的男人用手帕不停擦着汗。“非常抱歉先生，

我们正在全力抢修，目前确实无法提供制冷服务，

如果您需要退房……”前台的女孩子声音带着职业性的歉意，却也掩不住一丝疲惫。

王大拿心里咯噔一下，一种不祥的预感攫住了他。他挤到前面，

把自己的身份证递过去：“你好，我网上预订的，王大拿。”女孩在电脑上操作了几下，

抬头，露出更加抱歉的神情：“王先生，非常不好意思，您也听到了，

酒店空调系统突发故障，目前所有房间都无法制冷。如果您坚持入住，我们可以为您办理，

但室温可能……不太理想。或者您也可以选择取消订单，我们全额退款。”不太理想？

王大拿感觉自己后背的汗冒得更凶了。他环顾四周，大堂里等待的人或坐或立，

个个都是愁眉苦脸，扇风的，喝冰水的，低声抱怨的。窗外是固若金汤的热，出去也是受罪。

他犹豫了一下，想起明天一早还要去附近见个重要的客户，折腾到别的酒店，

且不说有没有房，这时间也耗不起。“我住。”他咬了咬牙，接过房卡，“房间号是多少？

”“2718。这是您的房卡。再次为给您带来的不便致歉。”女孩递过房卡，

又补充了一句，“因为部分客人选择退房，如果您需要，我们可以为您免费升级到行政套房，

空间大一些，可能……通风稍好一点。”王大拿没多想，点了点头。

他现在只想找个地方躺下，大不大倒是其次。行政套房在走廊的尽头。推开厚重的房门，

一股比大堂更甚的、凝滞的、带着上一任房客残留体味的温热空气扑面而来，

像一头无形的兽，将王大拿整个吞没。套房确实宽敞，有独立的客厅和卧室，但此刻，

空间越大，越显得空荡闷热。厚重的窗帘紧闭着，隔绝了窗外璀璨却无用的灯火，

也隔绝了或许存在的一丝夜风。他放下行李箱，第一时间冲向窗户，试图拉开一条缝隙。

窗户是封死的，只能打开一条很小的缝隙，聊胜于无。那点微不足道的对流，

根本无法撼动室内沉积的热。他脱掉湿透的T恤，赤膊坐在客厅的沙发上，

汗水立刻从每一个毛孔里争先恐后地涌出来，顺着胸膛、脊梁往下淌。

沙发套布料黏腻地贴着皮肤。他觉得自己像一条被扔在滩涂上的鱼，张着嘴，

艰难地呼吸着稀薄而滚烫的空气。时间在闷热中缓慢爬行。他冲了个凉水澡，水是温的，

出来不到五分钟，又是一身汗。手机因为高温甚至有些烫手，屏幕滑动起来都带着滞涩感。

他心烦意乱，什么也做不进去，只能徒劳地用手扇着风，

听着自己粗重的呼吸和窗外模糊的城市噪音。不知过了多久，也许是一个小时，

也许是两个小时，门口传来“嘀”的一声刷卡响。王大拿一个激灵，

下意识抓过脱在旁边的T恤挡在胸前，警惕地看向门口。门开了。

前台那个女孩的声音带着歉意响起：“刘小姐，真的非常抱歉，这是目前唯一空余的套房了，

这位王先生也是因为空调故障才升级过来的……”一个身影出现在门口逆光的位置。

首先闯入感知的，是一阵极淡、极清冽的冷香。不是人工香精的味道，

更像雪松混合着某种水生植物，在这酷热浑浊的空间里，

硬生生劈开一小片令人精神一振的区域。然后，王大拿看清了来人。是个年轻女人。很高，

身形纤细挺拔，穿着一条剪裁极好的象牙白无袖连衣裙，料子看起来顺滑清凉。

她手里拎着一个看起来价格不菲的小型行李箱，手臂肌肤白皙得有些晃眼。她的脸很美，

是一种带有攻击性和疏离感的美，下颌线条清晰，鼻梁高挺，嘴唇薄而颜色浅淡。

最引人注目的是那双眼睛，瞳仁颜色很浅，像是浸在寒潭里的琉璃，此刻正淡淡地扫过客厅，

掠过赤膊的王大拿，没有任何情绪波动，既没有惊讶，也没有羞涩，

只有一片拒人千里的冷然。“情况我了解了。”她的声音也和她的气质很配，清泠泠的，

没有什么温度，对着前台女孩说完，目光便落回王大拿身上，“王先生？

”王大拿有些尴尬地放下T恤，站起身：“是我。你是……？”“刘菲林。

”她简单地报了名字，拖着行李箱走了进来，对前台女孩微微颔首，“这里可以了，谢谢。

”前台女孩如蒙大赦，赶紧关门离开了。套房的门咔哒一声关上，

将这诡异的、一男一女、陌生同宿的空间封闭起来。空气似乎因为她的闯入，

变得更加粘稠和……怪异。那缕冷香顽强地与汗味、闷热对抗着。王大拿觉得更热了，

额角的汗顺着鬓角流下来。他胡乱抹了一把：“那个……前台说只有这一间了？

这……不太方便吧？”刘菲林已经走到了客厅另一侧的单人沙发边，并没有坐下，

只是将行李箱立在脚边，目光平静地看着他，仿佛在讨论天气：“空调坏了，

所有房间都一样。行政套房至少有两个独立空间。我睡卧室，你睡客厅。互不干扰。

”她的语气太理所当然，太平静无波，反而让王大拿觉得自己的局促有些小家子气。

他张了张嘴，想说什么，却发现无话可说。难道他能把人赶出去？

或者自己冒着酷暑另找住处？“行吧。”他最终悻悻地吐出两个字，重新坐回沙发上，

感觉屁股下的布料更热了。刘菲林没再看他，拎起自己的行李箱，径直走进了卧室，

关上了门。咔哒一声轻响，像是划下了一道无形的界限。王大拿对着那扇紧闭的卧室门，

无声地咧了咧嘴。这叫什么事儿？夜，深了。温度并没有因为夜深而降低，

反而更加沉甸甸地压下来。客厅里没有窗户，完全依靠中央空调的通风口进行空气循环，

此刻空调罢工，这里成了一个真正密不透风的铁罐。王大拿躺在沙发上，

感觉自己像一块正在被低温慢煮的肉，浑身上下湿漉漉的，汗水汇集在沙发凹陷处，

形成一小片令人绝望的潮湿。沙发对于他的身高来说显然太短了，

腿只能憋屈地蜷着或者搭在扶手上，怎么躺都不舒服。黏腻，燥热，憋闷，

四肢百骸都透着一股无处发泄的烦躁。他翻来覆去，身下的皮质沙发发出细微的摩擦声，

在这寂静里被放得极大。喉咙干得冒火，他起身去厨房区域接水，

饮水机里流出来的也是温水，喝下去非但没能解渴，反而又逼出一层汗。

他侧耳倾听卧室那边的动静，一片死寂。那个叫刘菲林的女人，仿佛不存在一样。

她在里面不热吗？还是说，她那身冷冰冰的气质，连物理规则都能免疫？自嘲地笑了笑，

王大拿重新躺倒，试图数羊，试图冥想，但脑海里纷乱如麻。明天见客户的状态肯定糟透了。

这该死的天气，这该死的酒店，还有这……该死的巧合。不知过了多久，就在他意识模糊，

在半睡半醒的边缘挣扎时，一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像羽毛刮过耳膜，

让他一个激灵，清醒了过来。不是幻觉。声音来自客厅靠近门口的位置，

是他放行李箱的地方。他屏住呼吸，在黑暗中睁大了眼睛。

借着从卧室门底缝隙透出来的一线极其微弱的、可能是卫生间夜灯的光亮，

他看到一个模糊的、纤细的身影，正蹲在他的行李箱旁边。是刘菲林。

她穿着一身丝质的浅色睡衣，长发披散下来。她动作极其小心，

手指正灵活地拨弄着他行李箱的密码锁。那锁是旧的，他有时候图省事，并不真的拧乱密码。

只见她试探性地拨动了几下，咔一声轻响，锁扣弹开了。王大拿的心脏猛地一缩，

全身的血液似乎瞬间冲到了头顶，带来一阵晕眩，随即是冰冷的愤怒。汗水一下子变得更多，

沿着太阳穴往下滴。高冷女神？半夜偷翻别人的行李箱？他看着她轻轻掀开箱盖，

手指像是最精密的仪器，在他胡乱塞进去的衣物间无声地翻检、摸索。她看得极其专注，

侧脸在微光中勾勒出冷静到近乎冷酷的线条。她在找什么？钱？他看起来像有钱人吗？

还是有别的什么？一股被侵犯的怒火混合着对这诡异情境的不安，在他胸腔里翻涌。

他猛地吸了一口气，不再隐藏自己的清醒，一个翻身坐起，

同时伸手“啪”地一声按亮了沙发旁边落地灯的开关。骤然亮起的、有些刺眼的暖黄色灯光，

瞬间充满了客厅的角落，也将蹲在行李箱旁的刘菲林完全暴露在光明之下。

“你到底在找什么？”他的声音因为紧张和愤怒，带着一点沙哑。

刘菲林显然被这突如其来的光亮和质问惊住了，浑身剧烈地一颤，猛地抬起头。

那双浅色的琉璃眸子里，第一次清晰地映入了措手不及的慌乱，甚至是一丝……惊恐？

她下意识地想要合上箱盖，手忙脚乱之中，动作失去了之前的沉稳精准。

“哗啦——”行李箱被她带得歪倒，里面的东西散落出一小部分。几件衣服，一个洗漱包，

还有一本他用来随手记点想法的旧笔记本。同时，

一张巴掌大小的、明显有些年头的泛黄照片，从她慌乱的手中，或者说，

是从她翻找的衣物夹层里，飘落了出来，打着旋，轻飘飘地落在了地毯上，

正好落在王大拿的脚边。空气仿佛在这一刻彻底凝固了。连闷热都暂时被遗忘。

王大拿的目光，不由自主地被地上的照片吸引。照片上是两个并排站着的小孩，

看起来不过五六岁的样子，背景是一面斑驳的灰墙，远处能看到一个简陋的滑梯。

左边的小男孩，剃着短短的头发，穿着一件明显不合身的旧背心，对着镜头咧着嘴傻笑，

缺了一颗门牙，笑容灿烂得有点滑稽。右边的小女孩，穿着洗得发白的连衣裙，头发枯黄，

瘦瘦小小，但同样看着镜头，脸上是腼腆而依赖的笑容。王大拿的瞳孔骤然收缩。

那个缺牙傻笑的小男孩……分明是他自己！那个童年的，被遗忘了许久的自己！

而那个小女孩……他猛地抬头，看向僵立在原地的刘菲林。灯光下，她的脸血色尽失，

苍白得像一张纸。她的嘴唇微微颤抖着，那双总是冰冷的眼睛里，

此刻翻涌着极其复杂的情绪——震惊、难以置信，以及一种被窥破最深层秘密的恐惧。

王大拿弯腰，捡起了那张照片。照片的背面，用蓝色的圆珠笔，

写着几个歪歪扭扭、却依稀可辨的稚嫩字迹：永远的秘密。

永远的秘密……这四个字像一把生锈的钥匙，猛地插进他记忆深处某个被封死的锁孔，

发出令人牙酸的转动声。

一些模糊的、破碎的画面伴随着剧烈的头痛瞬间袭来——高高的铁栅栏，

总是弥漫着一股消毒水味道的长廊，争抢食物的吵闹，

生生叫他“哥哥”的、枯黄头发的小女孩……孤儿院……阳光之家……他死死攥着那张照片，

指节因为用力而泛白，抬起头，目光如同实质般钉在刘菲林脸上，

声音干涩得几乎不成调：“你……你是谁？这到底……是怎么回事？”刘菲林看着他，

看着他那张因为震惊和努力回忆而扭曲的汗湿的脸，看着他那双几乎要喷出火来的眼睛。

她眼底的慌乱在极短的时间内被一种决绝的冰冷强行压下，

但细微的颤抖还是泄露了她内心的惊涛骇浪。她张了张嘴，似乎想说什么。

就在这时——“呜——呜——呜——”低沉、威严，由远及近，迅速变得清晰刺耳的警笛声，

毫无预兆地划破了深夜的寂静！不是一辆，是好多辆，从不同的方向汇聚而来，

最终仿佛就停在了酒店楼下！红蓝交替的、刺目的光芒，透过那扇只能打开一条缝的窗户，

一下一下，规律而冷酷地打在王大拿和刘菲林的脸上，将两人脸上残留的震惊、愤怒、恐惧，

映照得如同鬼魅。刘菲林猛地扭头看向窗户，她的侧脸在闪烁的警灯下明明灭灭。她转回头，

看向王大拿，声音压得极低，

带着一种让人心悸的寒意和紧迫：“他们来了……”她的嘴唇还在微微发抖，

但眼神已经变得像淬了冰的刀子。“……为了那个实验。

”2空气在警笛的嘶鸣和闪烁的红蓝光芒中凝固、碎裂。

王大拿只觉得一股寒气从尾椎骨猛地窜上天灵盖，瞬间压过了满身的黏腻燥热。实验？

什么实验？他们？谁？！他攥着那张泛黄照片的手指收紧，粗糙的相纸边缘几乎要嵌进肉里。

童年模糊的记忆碎片和眼前女人冰冷而紧迫的脸，楼下尖锐的警笛，这一切混杂在一起，

像一场荒诞离奇的噩梦。“什么实验？他们是谁？！”他的声音不受控制地拔高，

盖过了窗外持续的噪音，在闷热的套房里显得异常尖锐。刘菲林没有回答。

她像一只受惊却又极度冷静的猎豹，猛地行动起来。她不再看王大拿，

也不再管散落在地上的行李，一个箭步冲到客厅的窗帘边，动作迅捷而无声。

她没有完全拉开窗帘，只是用指尖极小心的拨开一丝缝隙，目光如刀，向下锐利地扫视。

王大拿不由自主地跟了过去，挤在她旁边，也凑到那条缝隙前往下看。酒店楼下，

并非他预想中的全是警车。几辆黑色的、没有任何标识的越野车如同沉默的巨兽，

悄无声息地堵住了酒店的几个出入口，车灯熄灭，融入夜色，

只有偶尔开关车门时泄露出的内部微弱灯光，

映出几个穿着深色作战服、行动间透出精干气息的身影。他们分散站位，

隐隐控制了所有通道。真正的警车只有两辆，停在稍远的路口，

像是在执行外围警戒或交通管制。这阵仗……绝不普通！

“不是普通警察……”王大拿喉咙发干，喃喃自语。“从来就不是。

”刘菲林的声音在他耳边响起，低得如同耳语，却带着刺骨的寒意，“他们是‘清理部门’。

”清理部门？王大拿的心脏狂跳起来，这个名字透着一股不祥的血腥味。

他猛地扭头看向刘菲林：“你到底是谁？这照片！那个孤儿院！还有……我？

”他举起手里的照片，几乎要戳到她脸上。刘菲林收回看向楼下的目光，转而凝视着他，

那双浅色的眸子里翻涌着极其复杂的东西——有来不及收拾的震惊，有深沉的戒备，

还有一种……近乎同病相怜的决绝。时间紧迫，由不得她再做更多隐瞒。“阳光之家孤儿院，

江城西郊，1998年夏天关闭。”她语速极快，每一个字都像冰珠子砸在地上，“你，

王大拿，编号17。我，刘菲林，编号29。”编号……这两个字像一把重锤，

狠狠敲在王大拿的颅骨上。

一些被尘埃掩埋的、零碎而压抑的画面再次翻涌——排队领取编号牌，

穿着统一灰色衣服的孩子们，每晚例行的点名……他以为那只是童年模糊不清的阴影，

原来都是真的！“为什么……为什么我几乎不记得了？”他感到一阵眩晕，

扶住了旁边的墙壁。“因为‘处理’过。”刘菲林的眼神冷冽，

“大部分孩子都被‘处理’了记忆，分散送到不同的普通孤儿院或者被领养。你和我，

是少数……‘特殊’的。”“特殊？”王大拿捕捉到这个危险的词，汗毛倒竖。

楼下的黑影开始移动，有几人正朝着酒店大堂入口走来。刘菲林瞳孔一缩，猛地拉严实窗帘，

隔绝了外界的视线和光芒。客厅重新陷入主要依靠落地灯的光照范围，阴影在两人脸上晃动。

“没时间详细解释了！”她抓住王大拿的手臂，她的手指冰凉，力道却大得惊人，

与他浑身湿热的皮肤形成鲜明对比，“他们是为了‘启明星’实验来的！我们两个，

都是实验体！那张照片，是意外，是bug，是唯一能证明我们过去关联的实物证据！

他们现在出现，要么是发现了照片的存在，要么是……监测到了我们刚刚的‘共鸣’！

”实验体？启明星？共鸣？一个个陌生的词语砸得王大拿头晕眼花，