借月正版小说

申城的八月总带着股黏腻的潮气，像是被泡透的棉絮，压得人喘不过气。

旧法租界的梧桐叶本就阔大，被连场暴雨泡得发胀，叶尖垂着的水珠坠下来，

砸在青石板路上，溅起细碎的水花，像无数只小拳头在敲打着这座城市的旧时光。

宋听澜把共享单车往弄堂口的铁栏杆上锁时，指节都在发颤。雨披的下摆沉甸甸地往下坠，

水顺着边缘连成线，在她脚边积出小小的水洼。

她没打伞——半小时前那把伞被狂风掀得像朵翻过来的牵牛花，

伞骨戳在一辆黑色劳斯莱斯的引擎盖上，留下道浅白的印子。当时她正急着送下一单外卖，

雨刮器在车窗上疯狂摆动，像只徒劳扑腾的鸟。车窗摇下一半时，

她正弯腰去捡那把报废的伞。先闻到的是淡淡的雪松味，混着雨气格外清冽。

然后才看见那张脸，冷白得像刚从冰窖里捞出来，下颌线绷得很紧，睫毛上沾着点雨珠，

却没半分狼狈。“赔得起吗？”他的声音也像冰过的，落在雨里能敲出脆响。

宋听澜抹了把脸上的水，雨水顺着下巴流进领口，凉得她打了个哆嗦。她瞥了眼那道印子，

又看了看自己口袋里刚结的外卖钱——够今晚的房租，不够给这豪车补道漆。“赔不起，

”她把破伞往身后藏了藏，声音有点哑，“要命一条。”他好像被逗笑了，

嘴角牵起个极淡的弧度，快得像错觉。“有意思。”他没再说什么，车窗缓缓升上去，

隔绝了雨幕，也隔绝了他眼底的情绪，像戏台子上骤然落下的幕布。

宋听澜盯着那辆劳斯莱斯驶远，尾灯在雨里拖出两道红痕，才发现自己攥着破伞的手，

指节都泛了白。三天后的雨没那么急了，却缠缠绵绵的，把长乐路浇得发亮。

宋听澜拎着外卖袋在人行道上狂奔，塑料袋勒得手指发红——这单超时十分钟，

再晚就要被差评，她这个月的全勤奖就没了。怀里的外卖袋沉甸甸的，是番茄牛腩盖浇饭，

汤汁在袋子里晃来晃去，像她七上八下的心。在路口避让一辆转弯的自行车时，她脚下一滑，

整个人往前扑去，正好撞进一个人怀里。“砰”的一声闷响，外卖袋脱手飞出，

汤汁泼溅开来，在对方浅灰色的衬衫上洇出大片橙红，像傍晚被火烧过的云。

宋听澜的心跳差点从嗓子眼里蹦出来。她慌忙去扶对方，

抬头的瞬间却愣住了——还是那张冷白的脸，只是此刻眉头微蹙，

视线落在自己被弄脏的衬衫上。“又是你？”他的声音里带着点不易察觉的无奈。

“对、对不起！”宋听澜的喉咙像被雨水堵住，又急又窘，说话都带了颤音，

“这衣服多少钱？我赔！我现在没带够，但我可以先给你写欠条，

我送外卖很快就能攒够——”沈砚舟没看她，只用两根手指拎起衬衫的下摆，

看了眼那片狼藉。“不用。”他淡淡地说，“我有洗衣机。”顿了顿，像是怕她不信，

又补了句，“也有烘干机。”宋听澜还想说什么，他已经转身往路边停着的车走去。

她望着他的背影，浅灰色衬衫上的番茄红格外刺眼，突然想起自己送的这单是给一家画廊的，

地址就在前面不远。她咬咬牙，捡起地上的空袋子，还是追了上去：“先生！

我知道附近有家干洗店特别好，能处理这种油渍，

我请您去——”沈砚舟拉开车门的手顿了顿，回头看她。雨丝落在他睫毛上，

他的眼神比刚才柔和了些：“不用了。”他坐进车里，关门前又看了她一眼，“下次送外卖，

慢点开。”车子驶远后，宋听澜才发现自己的手心全是汗。她低头看了看手里的空袋子，

突然想起这单的备注：“麻烦多放香菜，谢谢。”而她刚才撞上去时，闻到的除了雪松味，

还有淡淡的松节油香——大概是位画家？她没心思多想，转身往回跑，

想再重新给客户做一份。可刚跑到画廊门口，手机就震了一下，

是平台的通知：因“多次迟到及客户投诉”，账号被临时封禁七天。

宋听澜捏着手机站在画廊门口的雨棚下，雨水顺着雨棚的破洞往下滴，正好砸在她眉心。

冰凉的触感让她打了个激灵，像命运在她额头上盖了个红戳。她抬头看了看灰蒙蒙的天，

雨还在下，不知道什么时候才能停。手机又震了一下，是房东发来的催缴短信：“小宋，

这个月的房租明天再不交，就得按合同来了。”她深吸一口气，把手机塞回口袋。封禁七天，

意味着这七天没有收入。母亲临终前欠下的债还剩一大半没还，房东的短信像根针，

扎得她心口发疼。她转身往地铁站走，得去看看有没有其他兼职能做，哪怕是发传单也行。

第四天下午，宋听澜套着笨重的玩偶熊衣服站在恒隆广场门口发传单。头套里又闷又热，

汗水顺着额角往下流，糊得她眼睛都快睁不开。她把传单塞进一个路过的女孩手里，

趁对方接传单的空当，赶紧摘下头套透口气。冷风灌进领口的瞬间，

她看见沈砚舟从对面的奢侈品店里走出来。他穿了件黑色高领毛衣，外面套着驼色大衣，

身姿挺拔得像棵松。他的臂弯里挽着个女人，一身白裙，黑长直的头发柔顺地垂在肩上，

皮肤白得像瓷，笑起来的时候眼睛弯成月牙，像被春风修剪过的栀子花。那女人踮起脚，

伸手给他系领带。沈砚舟微微俯身，配合着她的动作，

侧脸的线条在商场的灯光下显得格外柔和。宋听澜下意识地把熊头套重新戴好，

厚重的布料隔绝了光线，也隔绝了外面的声音，

可她还是能感觉到心里那点说不清道不明的涩。她转身想往另一边走，

却听见女人的声音隔着头套传进来，带着点撒娇的意味：“砚舟，今晚陪我吃饭好不好？

我订了那家新开的日料店。”沈砚舟的声音跟着传来，比前两次都要温和些：“今晚不行，

约了医生。”“又是复查？”女人跺了跺脚，声音里有埋怨，“你都好了呀，

医生都说没事了。”他轻笑了一声，那笑声透过玩偶服的布料传进来，闷闷的，

却像玻璃制品，看着完整，仔细听却能觉出里面藏着的裂纹。“好了才要复查。”他说，

“听话。”宋听澜抱着传单快步走开，玩偶熊的爪子蹭过玻璃门，发出“沙沙”的声响。

她不知道自己为什么要躲，明明他们只是两次意外相遇的陌生人。

可刚才看见沈砚舟配合着那女人系领带时，她突然想起母亲还在的时候，总说她笨，

连鞋带都系不好，却还是会蹲下来，耐心地给她系成漂亮的蝴蝶结。晚上十一点，

宋听澜拖着装玩偶服的大袋子回到出租屋。那袋子比她还高，

里面的玩偶熊头套蹭着楼梯扶手，发出“咚咚”的声响。楼道里的灯接触不良，忽明忽暗，

像恐怖片里的场景。走到楼下时，她突然顿住了。昏黄的路灯下，停着一辆黑色的劳斯莱斯，

正是前几天见过的那辆。沈砚舟靠在车门上抽烟，火光在他指尖明灭，

像在黑夜里咬开了一个又一个小洞。他看见她，把烟摁在脚下的烟缸里，动作利落。

“宋听澜？”他叫出她的名字。宋听澜愣了一下，

才反应过来他怎么知道自己的名字——大概是那天外卖单上的信息。

她抱着袋子往后退了半步，警惕地看着他：“先生，您找我有事？”“我缺个护工。

”沈砚舟开门见山，“日结，两千一天。干不干？”宋听澜的心跳漏了一拍。两千一天，

七天就是一万四，足够交房租，还能还一部分债。可她没做过护工，

连照顾人都不太会——母亲生病时，大部分时间都是护士在照料，她只能打打下手。

“我、我没经验。”她老实说。“不用经验。”沈砚舟看着她，路灯的光落在他眼底，

“只要看着我别跑了就行。”他的语气有点像开玩笑，可宋听澜却觉得，他说的是真的。

她想起手机里房东的短信，想起母亲病历本上那串刺眼的数字，想起自己刚才发传单时，

被人推开的胳膊还在发酸。“干。”她咬了咬下唇，声音很轻，却很坚定。

沈砚舟从车里拿出一个纸袋，递给她：“明天早上八点，肿瘤医院住院部12楼3床。

穿这个去，别穿你身上这件。”宋听澜接过纸袋，触手是柔软的布料。

她低头看了看自己身上洗得发白的卫衣，又看了看沈砚舟，想问他为什么选自己，

可话到嘴边又咽了回去。问那么多干什么？能赚钱就行。回到出租屋，宋听澜打开纸袋，

里面是一套浅灰色的护士服，尺码刚刚好。她把衣服叠好放在床头，

又从床底翻出母亲留下的《小王子》。书的封面缺了一角，是母亲临终前攥着留下的痕迹。

她摩挲着那处缺口，突然想起沈砚舟刚才靠在车门上的样子，

他的背影在路灯下显得格外孤单。第二天早上七点半，宋听澜站在肿瘤医院住院部楼下。

她穿了那套浅灰色护士服，头发梳成利落的马尾，

手里拎着一个保温桶——里面是她早上五点起来熬的小米粥，想着病人可能需要吃点清淡的。

12楼的病房是单人套间，比她的出租屋还大。沈砚舟正坐在窗边看文件，

身上穿着蓝白条纹的病号服，外面却披了件深灰色的羊绒大衣，

把病房的清冷都衬得柔和了些。他看见宋听澜进来，抬了抬下巴：“坐。

”床头柜上放着一杯水，已经凉了。宋听澜走过去，拿起杯子想换点热水，

却被沈砚舟叫住：“不用。”他合上文件，“助理一会儿会来，让你填个表。”果然，

没过十分钟，一个穿西装的年轻男人就走了进来，手里拿着一张表格。“宋小姐，

麻烦填一下。”他把笔递给她。表格上大多是基本信息，最后一栏写着“紧急联系人”。

宋听澜握着笔的手顿了顿。她没有亲人了，朋友都是一起送外卖的，各自忙着讨生活，

她不想麻烦他们。她把那栏空着，想先把其他的填完。“宋小姐，紧急联系人这栏需要填。

”助理提醒她，“万一病人有突发情况，我们得能联系到你认识的人。”“我来签。

”沈砚舟的声音突然从身后传来。他不知什么时候站了起来，走到桌边，

拿起笔弯腰在紧急联系人那一栏写下一串号码。字迹清隽，和他的人一样。他写完，

抬头冲宋听澜挑了挑眉：“公平。你的紧急联系人也是我。

”宋听澜看着表格上他写下的号码，心里突然有点不是滋味。她把保温桶放在桌上，

打开盖子：“我熬了点小米粥，你要不要喝点？”沈砚舟看了眼粥，没拒绝。

宋听澜盛了一碗递给他，他接过去，用勺子慢慢搅着。“你母亲……”他突然开口，

“是生病走的？”宋听澜愣了一下，点了点头：“嗯，胃癌。”“疼吗？”他问。

“最后那段时间，挺疼的。”宋听澜低下头，声音有点哑，“医生说没办法了，

只能靠止痛药。”沈砚舟没再说话，只是默默地把粥喝完了。化疗开始后，

宋听澜才知道沈砚舟说的“不用经验”是假的。第一次化疗结束的当晚，沈砚舟就开始呕吐。

宋听澜正端着温水想让他漱口，他突然捂住嘴冲进洗手间，她来不及躲，被吐了一身。

秽物的气味很刺鼻，宋听澜却没顾得上恶心。她赶紧放下水杯，进去扶他。

沈砚舟撑在洗手台边，脸色白得像纸，额角的青筋都爆起来了，却还在笑：“抱歉，

弄脏你衣服了。”“没事。”宋听澜拿了条毛巾给他擦嘴角，动作有点生涩，

“我去洗洗就好。”她的袖子上沾了不少秽物，黏腻的触感很不舒服，

可她看着沈砚舟难受的样子，心里更不是滋味。沈砚舟漱了口，靠在墙上缓了会儿。

他看着宋听澜挽起袖子，露出的胳膊很细，手腕上还有点之前发传单时被划伤的浅痕。

“你为什么总穿别人的旧衣服？”他突然问。宋听澜的动作顿了顿。她身上的护士服是新的，

可里面的打底衫是母亲留下的，洗得领口都松了。“不是别人的。”她小声说，