午夜叩床我欠亡魂一个的家

第一章 锈屋惊魂昏黄的灯泡在低矮的天花板上有气无力地摇曳，玻璃罩子积着半指厚的灰，

将光线滤得只剩一团浑浊的光晕，在墙面上投下忽明忽暗的斑驳影子。

电流通过接触不良的灯座时，发出“滋滋”的细微声响，

像有只无形的虫在啃噬裹着胶皮的电线，每一声都精准地钻进陈默的耳道，

与他胸腔里沉闷的心跳声形成诡异的共振。墙皮大块大块地剥落，露出里面泛黄的泥灰，

几处还洇着深褐色的水渍，像老人脸上褪不去的老年斑。其中一块剥落的墙皮后，

竟嵌着半片干枯的蛛网，蛛丝上沾着的灰尘在光影里微微颤动。他蜷缩在最靠里的铁架床上，

后背紧紧贴着冰冷的墙壁——那墙皮不知多少年没翻新过，指尖划过能摸到凹凸不平的裂纹，

缝隙里嵌着发黑的霉斑，凑近嗅能闻到老木头腐烂的腥气。被子被他攥得发皱，

粗粝的布料磨得掌心发红，指节因为过度用力而泛出青白色，

连带着手臂肌肉都在不受控制地轻颤，像寒风中的枯叶。他下意识地把脚往床里缩了缩，

却触到床板下一团冰凉的软物，惊得浑身一哆嗦。借着微光低头看去，

只是一团蜷曲的旧毛线，可心脏还是狂跳了半分钟，冷汗顺着鬓角滑进衣领。

这是他住进这间月租三百块的出租屋的第三天，也是恐惧从墙缝、床底、衣柜角落疯长，

最终彻底攫住他的一夜。六张锈迹斑斑的铁架床挤在不足十五平米的空间里，

床与床之间仅容一人侧身通过。床腿与水泥地接触的地方积着黑褐色的污垢，

那是常年潮湿凝结的泥渍，用指甲抠都能带下一小块粘稠的黑渣。

其中一张床的栏杆上还残留着前租客撕下的黄纸符咒碎片，

暗红的纸痕在昏暗中像极了干涸的血渍，边缘卷翘着，仿佛下一秒就会飘落到他的枕头上。

潮湿的霉味混着若有似无的汗臭在空气中发酵，钻进鼻腔时带着呛人的腥甜，

那是老房子常年不见阳光的特有气息。而今晚，

那股异味里又多了丝若隐若现的腐肉气息——不是新鲜伤口的腥气，

是腐烂到一半混着铁锈的古怪味道，像暴雨后被泡胀的生锈铁器裹着变质的肉块，

黏腻地缠在鼻尖。那味道像有实质般贴在他的后颈上缓慢呼吸，

每一次吐息都让他皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩，后颈的汗毛根根直立。他忍不住抬手去拂，

指尖却只摸到一片冰凉的汗湿。窗外不知何时起了风，老槐树的枝桠刮擦着窗玻璃，

发出“吱呀吱呀”的声响，像有人用指甲在玻璃上反复划动。他其实早该察觉不对劲。

第一天入住时就发现墙角的挂钟停在凌晨三点，钟摆悬在半空，

像被冻住的手指；可第二天清晨醒来，却听见钟摆“滴答”摆动的声响，指针赫然指向七点。

昨晚半夜起夜，借着窗外透进的月光，分明看见斜对面的空床位被子叠得方方正正，

边角都抿得平整；今早睁眼时，那被子却鼓着一团，像是有人裹着被子睡了一夜，

连翻身压出的褶皱都清晰可见。但他太需要这间房子了。失业三个月，

之前租的单间因为拖欠两个月房租被房东赶了出来，行李箱轮子在楼道里拖出刺耳的声响时，

他甚至不敢回头看房东鄙夷的眼神。面试了十一家公司，从汽修厂到装修队，

不是嫌他没经验就是嫌他年纪大，简历投出去都石沉大海。现在口袋里只剩最后五百块，

除了这间中介口中“有点历史”，实则早被街坊传得沸沸扬扬“死过人”的廉价老房，

他别无选择。他一遍遍自我安慰：都是谣言，是穷疯了的胡思乱想，

说不定是前租客遗留的垃圾发臭。可此刻，那股腐肉气息越来越浓，

浓得像实质般钻进他的鼻腔，刺激着他的神经，连呼吸都带着铁锈的涩味。

墙角的老式挂钟突然发出“咔嗒”一声脆响，像是有根生锈的齿轮被强行掰断，

又在惯性作用下重新咬合。陈默的心脏猛地一缩，几乎是条件反射地抬头。

那原本走时还算平稳的指针，此刻正以肉眼可见的幅度颤抖着，

一格一格、顿挫地往三点的方向挪动，齿轮转动的声音像极了枯骨在石板上摩擦的声响，

“吱呀——咔——吱呀”，每一声都踩在他的心跳上，让他觉得心脏快要被这声响碾碎。

挂钟的玻璃罩上蒙着灰，却能清晰看到钟摆晃动时，投在墙面的影子像个扭曲的鬼影，

随着钟摆的摆动忽长忽短。“别吓我……”他无意识地喃喃自语，

声音干涩得像砂纸摩擦朽木，连自己都听不清。舌尖顶到上颚，满是发苦的铁锈味，

不知是错觉还是紧张到咬破了嘴唇。就在指针终于卡在三点整的瞬间，

他头顶的上铺床板毫无征兆地发出“吱呀——”一声悠长的呻吟。那声音绝不是幻觉，

是床板承受重量后，老化的木纤维被挤压摩擦的真切声响，带着木头特有的腥气。紧接着，

又传来一丝布料蹭过床板的窸窸窣窣声，像是有人在上面轻轻翻了个身，

将压在身下的衣角拽了出来。陈默的后颈瞬间爬满冷汗，冰凉的液体顺着脊椎往下滑，

浸湿了后背的衣料，黏腻地贴在皮肤上，像一条冰冷的蛇。

他早上明明仔仔细细检查过这间屋，六张床的褥子都积着薄灰，上铺更是连个脚印都没有，

铁栏杆上的锈渣用手一摸就簌簌往下掉。可现在，那上铺的声响还在继续，

偶尔夹杂着一两声极其细微的、带着潮湿水汽的喘息，像有人在被子里压抑着呼吸，

每一次呼气都带着腐锈的味道。他死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味，强迫自己不要抬头。

可视线却不受控制地瞟向床底——昏暗中，一道暗红色的液体正从门缝底下渗进来，

像蚯蚓般在地面蜿蜒爬行，所过之处留下黏腻的痕迹，遇到地面的裂缝就钻进去，

再从另一头冒出来，仿佛在故意勾勒着某种诡异的图案。最终，那液体在他的床脚慢慢晕开，

形成一小滩不规则的水渍。借着灯泡微弱的光，他隐约看见那滩液体里，

浮着半个金属质地的轮廓，边缘刻着模糊的纹路，正是他当年维修队工牌特有的防滑纹路，

那是他亲手刻上去的，绝不会认错。走廊尽头传来拖沓的脚步声。

橡胶鞋底像是粘了泥浆和铁锈，蹭着水泥地发出“沙沙——咔”的声响，

每一步都带着沉重的滞涩感，仿佛走路的人腿上绑着铁块。脚步声由远及近，

精准地踩在他的心跳节拍上，快一步时他的心脏就猛地一沉，慢一步时又悬在半空，

连呼吸都跟着失了节奏。更让他毛骨悚然的是，

那脚步声里还夹杂着金属碰撞的“叮当”声——像是扳手或钳子用绳子系着挂在腰上，

随着步伐来回晃动，碰撞时发出清脆又冰冷的声响。他太熟悉这种声音了，

那是维修工人的标配，是他曾经每天都能听到的声音，此刻却成了催命的符咒。

脚步声在门前戛然而止。紧接着，他感觉到门缝透进的风突然变冷，

带着雨夜特有的湿意和一股浓烈的铁锈味，直直吹在他的脚踝上，让他忍不住打了个寒颤。

裸露的脚踝皮肤像是贴在了冰块上，瞬间失去了知觉。他僵硬地转动脖颈，

看向最靠近门口的那张床。原本平整的被子不知何时已经微微隆起，

形成一个模糊的人形轮廓，连肩膀的弧度都清晰可见。被子的边缘垂落在地，

正缓缓吸收着那滩暗红色的液体，布料被浸湿后变得沉甸甸的，往下坠着，

在地面拖出一道深色的痕迹。那滩液体还在蔓延，已经爬到了他的鞋尖。

冰凉的触感透过薄薄的帆布鞋传来，带着一丝黏腻的阻力，

像是有什么东西在顺着鞋缝往里面钻。陈默的呼吸骤然停滞，

喉咙里像是被塞进了一团浸满水的棉花，发不出任何声音。他想逃，可双腿像灌了铅似的，

沉重得无法挪动，只有脚趾在鞋里疯狂蜷缩，抠着鞋底的纹路，指甲几乎要嵌进肉里。

他的视线死死黏在那张隆起的被子上，看着它微微起伏，像是有人在里面平稳地呼吸。

窗外的老槐树上，突然爆发出一阵乌鸦的凄厉哀鸣，“呀——呀——”的叫声尖锐刺耳，

像是被什么东西狠狠捏住了脖子，带着濒死的绝望。

翅膀扑棱的声音混着树枝刮擦玻璃的“吱啦”声，在寂静的夜里格外清晰，

那声音尖锐得像指甲划过黑板，又像有人用钝刀在切割木头，听得陈默头皮发麻，

牙齿不受控制地打颤，上下牙碰撞着发出“嗒嗒”的声响。更恐怖的是，

房间里的六张铁架床突然开始同步震动。锈迹斑斑的床架相互碰撞，

发出“咯吱——咯吱”的声响，像是有看不见的手在用力摇晃它们。

床架上的锈渣簌簌往下掉，落在地上发出细微的声响，积在床脚的灰尘被震得扬起，

在昏黄的灯光下形成细小的光柱。陈默感觉自己的床也在动，

铁架的震动透过薄薄的床垫传到他的身体里，让他的五脏六腑都跟着颤抖，胃里翻江倒海，

差点吐出来。就在这时，房间角落的衣柜门发出“咔哒”一声轻响，

像是锁扣被人从里面拨开，老旧的木门缓缓开启了一条缝。

一股混杂着雨水、铁锈和陈旧布料的气味从缝里飘出来，比之前的腐肉味更浓郁，更刺鼻。

紧接着，他听见了“嗒—嗒——”的滴水声，水珠砸在地板上，

在寂静的房间里形成清晰的回音，每一声都像砸在他的神经上，让他的太阳穴突突直跳。

他眯起眼睛，借着昏黄的灯光往衣柜里看。一件蓝色的工服挂在最中间的衣架上，

衣角还在往下滴水，水珠顺着衣料的纹路滑落，在地面积起一小滩水洼，

水洼里映着灯泡的光晕，晃悠悠的。那是件再熟悉不过的维修队工服，

藏蓝色的布料已经洗得有些发白，袖口和领口都磨出了毛边，

左胸的位置印着褪色的“维修”二字。领口处别着的工牌被水浸得模糊不清，

只能勉强看清上面刻着的一个“李”字。陈默的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，

疼得他几乎喘不过气。他认识这件工服，或者说，他认识穿这件工服的人。

寒冷顺着脊椎往上爬，像有条毒蛇钻进了衣领，瞬间蔓延到四肢百骸，他忍不住打了个寒颤，

牙齿再次开始打颤，这一次，连嘴唇都冻得发紫。他想起自己搬进来时走得匆忙，

忘带厚外套，昨晚就冻得蜷缩了半夜，此刻更是冷得浑身发抖。逃，必须逃出去！

这个念头突然在他脑海里炸开，像一道闪电劈碎了恐惧的迷雾。可当他挣扎着想要爬下床时，

目光却又一次落在了那件滴水的工服上。不知道是出于寒冷的驱使，还是某种无形的牵引力，

他的身体竟然不受控制地朝着衣柜走去，每一步都像是踩在棉花上，虚浮而无力。

脑海里一片空白，只有一个念头在反复盘旋：穿上它，穿上就不冷了。

第二章 血色往事他伸出手，指尖触碰到工服布料的瞬间，一股刺骨的冰凉顺着指尖传来。

那不是普通的水渍寒意，而是像冰碴子一样，冻得他指尖发麻，仿佛要把骨头都冻裂。

可他却像着了魔似的，没有收回手，反而一把抓住了工服的袖口。

就在布料彻底贴在他皮肤上的刹那，他的脑海里突然炸开一团刺眼的火花，

紧接着是剧烈的头痛，像是有无数根钢针在扎他的太阳穴，疼得他眼前发黑。“小心！

脚手架不稳！”一声洪亮的呼喊在他耳边炸响，带着熟悉的河北口音，

尾音还沾着点工地上的尘土味。那声音里满是焦急和惊恐，像是要把他从危险里拽出来。

陈默猛地闭上眼睛，又在下一秒狠狠睁开。眼前不再是狭小压抑的出租屋，

而是一年前那个闷热的午后。维修队正在抢修一栋老旧居民楼的外墙，

毒辣的阳光炙烤着铁皮脚手架，空气里弥漫着汗水、机油和铁锈的味道，

远处的知了声嘶力竭地叫着，更添了几分烦躁。他站在脚手架上，手里握着扳手，

正用力拆卸着固定支架的螺栓。汗水顺着额角往下流，掉进眼睛里，涩得他睁不开眼。

“快点！天黑前必须弄完，不然扣奖金！”工头的催促声从下面传来，带着不容置疑的强硬。

他心里一急，手上的动作更快了，完全忘了操作规程里“先固定再拆卸”的准则。

母亲的药费单、房东的催款信息在脑海里闪过，他只拆了一边的螺栓，就去动另一边的，

心里盘算着快点弄完就能拿到全勤奖金，正好够交这个月的房租。“陈默！别拆了！

会出事的！”又是那个河北口音，是李建军。他抬头看去，李建军正站在他旁边的脚手架上，

手里拿着安全带，脸上满是担忧，额角的青筋都绷了起来。李建军比他大五岁，进队早，

一直很照顾他，平时带的馒头都会分他半个。可他当时已经红了眼，满脑子都是奖金和房租，

哪里听得进劝。他挥手道：“没事，快得很！就差最后一个了！”话音刚落，

脚下的脚手架突然发出“嘎吱”一声脆响，像是骨头断裂的声音。紧接着，

整个架子开始剧烈倾斜，他脚下一滑，身体不受控制地朝着外侧倒去。

手里的扳手“哐当”一声掉了下去，砸在下面的水泥地上，溅起一点火星。他吓得魂飞魄散，

大脑一片空白，只剩下“完了”两个字。就在这时，一只强有力的手抓住了他的胳膊，

猛地将他往回一拉——那只手粗糙有力，指节上还沾着机油和铁锈，

指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰，是李建军的手！他太熟悉这双手了，

当年他第一次拧不动螺栓时，就是这双手握着他的手一起发力；他饿肚子时，

也是这双手从饭盒里夹出半个馒头递给他。他踉跄着站稳，回头看去，李建军扑在他身上，

替他挡住了倾斜的脚手架横杆，后背狠狠撞在了铁架上，发出一声闷响，