手机屏幕还亮着，录像画面定格在那道裂开的玻璃上。
红雨靴小孩的脸贴在窗框内侧，嘴角撕裂到耳根，右脚抵住玻璃，裂缝像蛛网一样蔓延。
我没有动，也不敢关掉录像。
冰箱突然响了。
不是嗡嗡启动的声音，而是内部传来一声闷响，像是有什么东西在冷冻层里撞了一下。
我盯着冰箱门，手慢慢从手机移开。
录像还在继续，但我不再看它。
我走到厨房，蹲下，握住冰箱把手。
冷气扑出来的时候带着一股腥味。
冷冻层角落塞着半只鸡，褪色发白，鸡脖处有一圈深凹的印子，边缘参差不齐，像是被什么东西咬过。
我昨天在楼下超市买的整鸡，带回家时完好无损，放进冰箱前我还检查过。
现在这只鸡少了半边，牙印清晰，指腹摸上去有细微的锯齿感。
我把它拿出来，放在案板上。
鸡皮冰冷僵硬，但切口处的组织没有冻结，反而有些软烂。
我用小刀刮下一点碎屑，装进夹克内袋。
刀尖碰到骨头时，发出轻微的刮擦声。
冷藏层底部有张纸片，湿透了，贴在塑料隔板上。
我揭下来，水渍让字迹模糊，只能辨认出三个字：“别吃……冷……”笔迹细长歪斜，和合同背面那行“十五勿开窗”一模一样。
我把纸片折好，收进笔记本里。
关上冰箱门时，压缩机没有立刻启动。
等了两秒，才听见低沉的震动从墙后传来，像是延迟了一拍。
我坐到桌边，打开笔记本，写下：“鸡被动过，不是人干的。”
窗外天还没亮，楼道静得能听见水管里的水流声。
我盯着冰箱，等它再次启动。
三点整，地板震了一下。
拖地声从五楼传来，木板被拖把划过，节奏固定。
七轻八重停顿三秒，再重复。
我拿起手机开始录音，靠在门边听。
声音持续了不到两分钟，突然停下。
我开门往外看。
楼道灯昏黄，楼梯拐角站着一个孩子。
他没穿衣服，赤着脚，只有一双红色雨靴，鞋尖沾着暗红碎屑，像是干掉的泥。
他低头站着，不动，也不抬头。
我迈步走出去。
他转身往楼下走，脚步很轻。
我追到二楼平台，人不见了。
走廊空荡，楼梯间也没有脚步回音。
我返回电梯厅，调取监控回放。
过去十分钟的画面里，楼梯间没有人影，连我自己追出来的身影都没有。
我重新翻看今天凌晨的存档，从我进门那一刻开始快进。
所有住户进出正常，7楼没人下来，3楼也没人上去。
画面里没有红雨靴小孩。
我回到302，关门，反锁。
冰箱又响了。
这次是冷藏室传出一声轻响，像是玻璃瓶倒下。
我走过去，打开门。
昨晚放进去的矿泉水瓶歪在一边，瓶身外结了一层薄霜。
我伸手碰了碰，瓶子冰冷，但里面水还没冻住。
我拿出手机，对比时间。
凌晨三点十三分。
刚才拖地声停在三点零二分，小孩出现是三点零三分，我追出去到回来用了大约五分钟。
现在是三点十三分，距离我进屋己经十分钟。
可冰箱的制冷周期是每二十分钟一次。
上次启动是在两点五十五分，按理说要到三点十五分才会再运行。
它提前了。
我翻开笔记本，写下：“鸡→非食用，拖地→非清洁，红鞋→不可录。”
合上本子时，王婶敲门了。
我没开。
她站在外面，声音隔着门板传进来：“小伙子，你冰箱是不是坏了？
我闻到一股味儿，从你门口飘下来的。”
我没说话。
她说：“前头那个租客，也是因为冰箱闹事。
半夜自己打开，里面的东西全没了，第二天人也跳了。”
我问：“你什么时候闻到的？”
“就刚才，”她说，“你不开门，我走了。”
脚步声下去了。
我趴在猫眼上看了会儿，楼道没人。
回到桌边，我盯着笔记本上的字。
三条线索并列，看不出联系。
但有一点是确定的——这栋楼里的东西，不是按照常理运作的。
冰箱第三次响了。
这次是嗡鸣声中夹着别的动静。
我靠近听，声音来自压缩机背后，墙缝里。
像是有人在嚼东西，很慢，一下一下。
我蹲下，耳朵贴住地面。
咀嚼声断了。
取而代之的是指甲刮擦地板的声音，从五楼传来。
不是拖把，是首接用指甲抠木板，节奏还是七下轻、一下重，停顿三秒。
我站起来，走到门边。
猫眼外漆黑一片。
我退回屋里，拔掉冰箱电源。
灯闪了一下。
黑暗中，冰箱门自动打开了。
冷气涌出来，带着腥味。
冷冻层空了，那只鸡不见了。
冷藏层的矿泉水瓶也不见了，只剩空架子。
我站着没动。
过了十秒，冰箱自己关门，压缩机重新启动，嗡嗡声恢复正常节奏。
我打开手机，调出刚录的音频，倒带到三点十西分。
拖地声结束后，有一段极短的杂音，像是布料摩擦楼梯扶手。
接着是一声轻笑，很短，不像成人。
我放大那段声音。
笑声之后，有个极低的词，几乎被底噪吞没。
“冷的……要醒了。”
我关掉录音，坐在桌边。
窗外天色微青，楼体安静下来。
我翻开笔记本，在之前那句话下面写：“这栋楼，有人不吃人，而是被人吃。”
写完，我合上本子。
冰箱停了。
整个房间陷入寂静。
我知道，真正的夜晚才刚刚开始。
我盯着冰箱门，等它再次打开。
最新评论