未寄出的说明书

Name: 未寄出的说明书
Author: 晚巷遇清欢

他的手很凉，却带着熟悉的温度。她低头贴创可贴时，听到他轻声说：“剪玫瑰要斜着剪，避开刺的方向。”伊藤诚的母亲每周会来店里帮忙两天，每次看到柳如烟，脸色都不太好。有次柳如烟正在整理花艺课程的报名表，母亲走过来，手里拿着个刚洗好的苹果，却没递给她，而是放在了伊藤诚面前：“诚，累了吧？吃个苹果歇会儿。”柳... 2mFL6f

暖黄色的光落在鞋柜上——那里还摆着她常穿的米色高跟鞋，鞋跟处贴着伊藤诚去年给她买的软羊皮鞋垫，边缘已经磨得有些毛躁，却依旧妥帖地嵌在鞋里。她的目光扫过客厅，银色行李箱立在角落，拉链拉得严丝合缝，边角贴着的防撞膜还是去年她出差时，伊藤诚特意给她行李箱贴的款式。行李箱上压着张浅灰色便签纸，是她去年在京城美术馆买的**款信纸，纸页边缘还留着她当时觉得好看、特意选的烫金花纹。伊藤诚的字迹工整如旧，却透着前所未有的决绝：“如烟，三年了，我等过你无数次，这次不想等了。 ”指尖抚过纸面，油墨的温度仿佛还在，可写字的人已经不在了。上周深夜的记忆突然翻涌——那天她加班到十点，回家...