为嫁周砚白，我在祠堂跪断三根香，换父亲一句“往后莫哭”。
六年。他收复旧地，我典尽嫁妆。他招安旧部，我熬尽心血。
节度使府落成那日，我以正妻之礼入席。
堂上已坐了个人。
沈清辞，他的青梅。着一身藕荷襦裙，正执壶替他斟茶。
“嫂嫂来得巧，”她浅浅一笑，“哥哥胃疾又犯，旁人近不得身。”
周砚白接过茶盏，并未看我。
席间推杯换盏，他们议军务，议粮草，议昔年一同逃难的情分。
每一桩我都听得懂，却插不进一个字。
有部将醉后高声道：“当年若不是沈姑娘舍身挡那一箭，哪来今日！”
他竟颔首。
说：“此生不负。”
我低头饮酒，酒凉，盏也凉。
窗外忽然放起焰火，满堂喝彩。他起身去看，她仍站在他身侧，替他披衣。
原来我这六年的风雪，只是他们峥嵘岁月里，无人问津的一页。
“夫人这杯酒还没喝呢。”不知谁唤了一声。
我放下杯。
“不必了。”
起身时膝头隐隐作痛，像当年跪在祠堂那夜。
我绕过那桌酒，往廊下走。
身后觥筹交错，没人留意。
倒是周砚白身边那个亲兵跟上来，压低声道：“夫人，西厢还空着，您先去歇？”
“不必。”
他还要再劝，我已出了正堂。
焰火在天上炸开，落下来的光像灰。
廊下站着两个端果子的丫鬟，见我来，压低声音——
“那就是夫人？怎的从未见过”
“听说是老夫人硬聘的，沈姑娘才是”
见我近了，齐齐噤声。
我没停。
穿过月洞门，后厨还亮着。灶上温着醒酒汤，几个婆子围着炭火剥莲子。
她们没瞧见我，话声断续飘出来。
“沈姑娘那身藕荷裙，料子是夫人嫁妆铺里出的。”
“可不是，前日夫人亲自开的库。说是贵客要用。”
“夫人待沈姑娘，倒像待正经主子”
“嘘。”
我走进去。
婆子们慌忙起身，莲子滚了一地。
“夫人，这这醒酒汤——”
“端过去吧。”
我声音很平。
“今夜凉，沈姑娘衣裳薄，再取个手炉。”
她们面面相觑，应了。
我转身。
穿过角门，走到最后头的偏院。
院门虚掩，六年了，门轴锈涩，推时吱呀一声。
这是我来节度使府后住的地方。
原是堆杂物的，我收拾出卧房小厅库房。
库房里还有十二口箱子。
初嫁时三十六口，如今空了大半。
只剩几匹不便裁夏衣的厚缎，一套许久没人问的赤金头面，还有他娘留给我的一对玉镯——我舍不得当，也没戴过。
我在箱边坐下。
外头隐约还有焰火声。
膝又开始疼。
当年跪祠堂那夜也是这样的疼。父亲的书房亮着灯，我跪在外头，香换到第三根，门开了。
他没看我，说，
“往后莫哭。”
我六年没哭。
此刻也没哭。
只是坐了很久。
久到焰火声歇了，久到外头有人轻轻叩门。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。