我17岁那年，跟我妈回湘西奔亲。村里的人都怪怪的，像没睡醒的木偶。
我总听到小孩在唱一首童谣：“剪个纸人，画个魂，
半夜敲门要接亲……”我妈告诉我那是鬼故事，别听。直到那天深夜，我家的门被敲响了，
我妈却笑着对我说：“儿啊，迎亲的来了，快开门。”1大巴车在盘山路上晃了三个钟头，
我吐了两回。我妈坐我旁边，全程没看我一眼，只是死死攥着那个黑布包。
包里装着太姥姥的遗照，照片上的老人笑得一脸褶子，眼珠子却像两个黑洞洞的窟窿，
看得人心里发毛。妈，还有多久？我抹了把嘴，胃里直翻酸水。快了。
我妈的声音像从很远的地方飘过来。窗外是湘西连绵的山，浓雾跟墨汁似的泼在半山腰。
手机早就没信号了，导航显示我们在一片灰***域。我后悔死答应我妈回这个鬼地方奔丧了。
要不是为了她，我现在应该躺在宿舍床上打游戏。村口立着块石碑，上头三个红字：纸人村。
我跟在我妈后头，拖着行李箱走进村子。石板路湿漉漉的，
两边土墙斑驳得像老人脸上的老年斑。家家户户门窗紧闭，烟囱却不冒烟，
整个村子安静得像座坟墓。陈家的吧？一个驼背老头不知从哪冒出来，拦在我们面前。
他浑浊的眼珠子在我脸上转了一圈，咧开嘴笑了。那笑容僵在脸上，嘴角扯到耳根，
像画上去的一样。是。我妈点点头，声音发紧。太婆等着你们呢。
老头说完就转身走了，走路的姿势很怪，膝盖不弯，两条腿直挺挺地挪，
像纸糊的人在风里飘。我起了一层鸡皮疙瘩。妈，这地方不对劲。我压低声音。
我妈突然回头瞪我，眼神凶狠得我愣住了。别乱说话。这是规矩。什么规矩？
我憋着没问。太姥姥家是老木屋，门楣上挂着白幡。院子里已经站了不少人，都是村里人。
他们穿着黑衣，排成两排，像站岗的桩子。没人说话，也没人哭丧，一张张脸木愣愣的，
眼睛都不眨。堂屋正中央摆着口黑漆漆的棺材，太姥姥的遗照摆在香案上，
两盏长明灯在她脸底下晃，把那张笑脸照得忽明忽暗。我跟我妈跪下磕头。膝盖刚着地，
我听见有人在唱歌。细细嫩嫩的童音，像从地底下钻出来的。剪个纸人，画个魂，
半夜敲门要接亲……我抬头找声音来源，看见院子角落里蹲着几个小孩。
他们拿着剪刀和彩纸，低着头剪纸人。红的绿的纸屑落了一地，像血。别听。
我妈的手突然按住我肩膀，力度大得指甲要掐进我肉里。那是疯孩子唱的，别听。
她的声音在发抖。晚上睡的是土炕，硬得硌骨头。我翻来覆去睡不着，
满脑子都是那些纸人和童谣。我妈在堂屋守灵，我听见她低声念叨什么，
调子跟那童谣一模一样。我爬起来，蹑手蹑脚走到门边。透过门缝，我看见我妈背对着我，
跪在棺材前。她的肩膀一耸一耸，不是在哭，是在笑。低低的笑声混着那诡异的调子，
在空荡荡的堂屋里回荡。纸人纸人你别哭，明晚新郎来接你……我猛地推开门。妈！
我妈的笑声戛然而止。她慢慢转过头，脸上的表情还没收干净，嘴角还往上翘着，
眼睛里却全是惊恐。你怎么还没睡？她声音沙哑。你刚才在唱什么？
我什么都没唱。她站起身，快步走过来把我推回屋里。睡觉。明天就出殡了，别添乱。
门在她身后重重关上。我躺在床上，听见她在门外站了很久。然后，
我听见钥匙***锁孔的声音。咔哒。她从外面把门锁了。
2第二天早上我踹门踹了十分钟我妈才开门。她眼圈发黑，像是整宿没睡。村里有规矩，
守灵期间晚辈不能乱跑。她解释得干巴巴，眼神躲闪。我懒得拆穿她。
这村子处处透着邪门，我也懒得管。熬过今天，明天我就走。出殡的队伍浩浩荡荡，
全村人都来了。他们跟昨天一样，面无表情，走路直挺挺的。八个壮汉抬着棺材，
步子却轻飘飘的，好像棺材里装的不是死人，是棉花。我捧着遗像走在前头，
我妈搀着个哭哭啼啼的老太太。那老太太一边抹眼泪一边偷瞄我，
眼神里带着种我看不懂的热切。剪个纸人，画个魂……童谣声又响起来了。
这次不是小孩，是全村人都在哼。声音从四面八方涌过来，像潮水。每个大人都张着嘴，
嘴唇一开一合，露出白森森的牙。我脚步一顿。我妈在后头推我。走啊。
他们都在唱那首歌。是风俗。我妈的声音冷得像冰。你别管。放屁的风俗。
我十七岁了，又不是傻子。这哪是风俗，这分明是邪教。葬礼结束，棺材埋在后山。
我趁我妈不注意，溜到村口打电话。手机还是没信号，我绕着村口那棵老槐树转了三圈，
找到一个略高的土坡，终于抢到一格信号。还没拨号，身后就传来声音。城里来的娃，
别费劲了。我回头，是个扎羊角辫的小女孩。她手里捏着个红纸人，
纸人画着两个黑眼珠子，血红的大嘴。这村出不去的。她歪着头看我，眼白多过眼黑。
你妈妈没告诉你吗？小屁孩懂什么。我没好气。她把纸人递给我。给你。我妈说，
新来的都要收一个。我低头看那纸人。不知是不是错觉，纸人的嘴唇好像动了动，
发出极细的声音。跟我妈昨晚哼的调子一样。我一把打掉那纸人。滚！小女孩没哭，
也没生气。她蹲下身，把纸人捡起来，拍了拍灰。你会喜欢的。她走了，哼着那首童谣。
声音又尖又细，像针。晚上我妈给我端来一碗面，上头浮着一层油花。我没胃口，
筷子挑了两下。妈，这村子到底怎么回事？什么怎么回事。我妈低头吃面，不看我。
那些人，走路跟纸人似的。还有那首歌……陈念。我妈突然把碗重重一放，
面条汤溅了一桌子。我带你回来是奔丧，不是让你来查案的。你少多管闲事。
她的反应太大了。我盯着她，试图从她脸上找出点什么。可她只是低着头，肩膀微微发抖。
你是不是有事瞒我？没有。那你为什么锁门？我妈的筷子停住了。
她慢慢抬起头，眼睛红得像要滴血。我那是怕你乱跑，冲撞了太姥姥。妈，
你看着我的眼睛说。她真的看我了。那眼神让我后背发凉。陌生，空洞，像两口深井。
陈念，她一字一顿，有些事，不知道比知道好。说完她起身收拾碗筷，
动作僵硬得像机器人。我听见她走到厨房，水声哗啦哗啦。然后，那水声里混进了歌声。
剪个纸人，画个魂……声音很低，像是无意识哼出来的。我妈一边洗碗一边哼，
调子准确得可怕。我悄悄走到厨房门口。她背对着我，肩膀放松，完全沉浸在那种韵律里。
我喊她：妈。她没停，也没回头。歌声还在继续。半夜敲门要接亲，纸人纸人你别哭，
明晚新郎来接你……我冲过去掰她肩膀。她猛地回头，眼神涣散，好像刚从梦里惊醒。
你干什么？她声音尖锐。你又在唱那首歌。我没有！她推开我，
手在围裙上乱擦。你听错了。快去睡觉，明天还要起早。她把我推出厨房，门砰地关上。
我站在门外，听见她在里面小声说话。像在跟谁道歉。
对不起……对不起……他还是个孩子……我不知道她在跟谁说话。
这屋里只有我们两个人。3第三天是头七。我妈天不亮就把我拖起来，
塞给我一件寿衣似的长袍，非得要我穿上。这是规矩，晚辈要穿这个给太姥姥送灵。
那衣服又沉又硬，布料磨得我皮肤发痒。我照镜子，镜子里的人脸色惨白，
活像个纸扎的假人。妈，这衣服不对劲。我想脱。我妈一把按住我的手。穿着。
过了今晚就好了。她的手指冰凉，像死人的温度。白天依旧是无休止的仪式。
那些村民跟前几天的木偶似的，排成排跪在祠堂里。祠堂正中央摆着一个巨大的面具，
青面獠牙，眼眶是两个黑洞。那是傩面。我妈在我耳边小声说。保佑我们陈家的神。
我盯着那面具。它挂在墙上，却像有生命一样，那两个黑洞仿佛在呼吸。仪式开始，
村里最老的族长站起来，手里握着一把剪刀和一张红纸。他开始剪，剪刀在红纸上咔咔作响，
纸屑纷飞。所有人都盯着他，眼神狂热。族长剪出了一个纸人。有头有手，没有五官。
他把纸人举过头顶，开始唱那首童谣。这次声音更大，更整齐。全村人跟着唱，
声音震得祠堂房梁上的灰都往下掉。剪个纸人，画个魂，半夜敲门要接亲。
纸人纸人你别哭，明晚新郎来接你。唱完，族长把纸人贴在傩面面具上。
然后所有人都转头看我。上百双眼睛，齐刷刷地，像探照灯。我鸡皮疙瘩起了一身。陈念，
族长声音像破风箱，你来给纸人画魂。他递给我一根毛笔，笔头猩红，像蘸了血。
我不画。我后退一步。我妈在后面推我。画。画了太姥姥才能安息。
这是封建迷信！我声音提高八度。祠堂里死寂。所有人都看着我，眼神从狂热变成冰冷。
那种眼神，像在打量一个死人。我妈突然掐住我手腕，指甲陷进肉里。陈念，画！
她的力气大得惊人。我被推到供桌前，毛笔塞进我手里。族长按住我的肩膀，力气像铁钳。
画眼睛。他命令。我手抖得握不住笔。那纸人贴在面具上，纸面突然变得柔软，像皮肤。
我发誓，我感觉到它在呼吸。快画！我妈在后头催，声音尖利得不像她。我闭上眼睛，
胡乱在纸人脸上点了两个点。笔尖触到纸面的瞬间，我听见一声极细的叹息，
像从纸人嘴里发出来的。祠堂里爆发出欢呼。所有人开始跳舞，不是正常的舞蹈，
是关节僵硬的摆动，像纸人在风里摇。我妈把我拉出祠堂，脸色煞白。你画得对吗？
我闭着眼睛画的。她松了口气，又紧绷起来。没事，没事。过了今晚就好了。
她塞给我一个红纸包。平安符，贴身带着，晚上绝对不能摘。纸包沉甸甸的，有股霉味。
我捏了捏，里面好像有张硬卡片。妈，这到底是什么？别问。她替我塞进衣服内袋，
手按在我胸口。记住，今晚谁来敲门都别开。谁叫你都别应。尤其是听到那首歌，
捂住耳朵。她的眼神里有种绝望的哀求。我从来没见过她这样。妈，你跟我说实话，
是不是出事了？她摇摇头，转身就走。走了两步又回头。陈念，
如果……如果妈妈做了对不起你的事，你会恨我吗？你到底在说什么？她没回答，
快步消失在祠堂转角。晚上我躺在床上，摸出那个红纸包。油纸包得严严实实，
我撕了半天才撕开。里面是一张黄纸，上面用朱砂写着我的生辰八字，背后粘着个小纸人。
纸人画着我的脸，眉眼逼真得像照片。我吓得把纸人扔出去。它轻飘飘落在地上，脸朝上，
那双画上去的眼睛好像还在看我。敲门声就是这时候响起的。很轻，三下。咚，咚，咚。
我屏住呼吸，一动不动。敲门声又响了三下。这次更轻，像纸片刮在门上。
我想起我妈的警告，捂住耳朵。可那声音像能穿透手掌，直接钻进脑子里。咚，咚，咚。
陈念……门外传来我妈的声音。开门，是妈。我的手指已经搭在门栓上了。
刚要拉开，我突然想起，我妈从不叫我全名。她只叫我念念。门外的人，不是我妈。
4陈念，开门。门外的声音又响了，确实是我妈的语调，但太平了，平得像一条直线。
我后退两步，死死盯着门。门缝底下有影子在动，很薄，很窄，像张纸片。陈念，
妈给你煮了面，趁热吃。那声音开始模仿我妈的温柔，但模仿得不像，尾音拖得老长，
像磁带卡了带。我抓起桌上的茶杯砸过去。滚！茶杯碎在门上，影子晃了晃，消失了。
我以为它走了，刚松口气，窗户上突然贴上张脸。白纸剪的脸，没有五官，
只有两个黑洞洞的眼眶和一张血红的大嘴。我他妈吓得直接从床上滚下来。
那张脸贴在玻璃上，嘴一张一合，发出我妈的声音。陈念，你不认妈了？
我抓起枕头砸过去，脸消失了。可下一秒，它出现在另一个窗户上。然后是第三个，第四个。
整间屋子的窗户都贴满了纸人脸，一模一样的五官，一模一样的嘴型，齐声叫我名字。
陈念，陈念，陈念……声音汇成一片，像几万只苍蝇在脑子里飞。
我捂住耳朵滚到床底下，那些脸却从门缝底下钻进来，薄薄的纸片，滑溜溜地往里涌。
我尖叫起来。门突然被撞开，我妈冲进来，手里端着碗热汤面。她看见满地的纸人脸，
脸色大变，把手里的面全泼出去。滚开！都滚开！纸人脸碰到热汤，发出嗤嗤的响声，
像被烫伤的皮肤，迅速缩回去，消失在夜色里。我妈反脚踹上门，转身把我从床底拽出来。
她力气大得吓人，我手腕被捏得生疼。我不是让你别开门吗！她吼我，眼睛血红。
我没开！它们自己进来的！我声音都变了调。我妈顿住了。她盯着我，
眼神在涣散和聚焦之间来回切换。然后她做了个让我毛骨悚然的动作。她伸手摸了摸我的脸，
手指在我眉眼上描摹，像在确认什么。还好，还好。她喃喃自语。脸还在。
妈你到底在说什么？我甩开她的手。她没回答，弯腰捡起那个被我扔掉的纸人。
纸人已经被热汤泡烂了，脸糊成一团。我妈看着它，居然哭了。妈……我慌了。
她一抹脸，把纸人塞进自己口袋。没事。你睡吧，我守着你。她搬了把椅子坐在门口，
背挺得笔直。我躺在床上，怎么都睡不着。透过门缝，我看见我妈坐在那，
嘴里又在哼那首童谣。剪个纸人，画个魂，半夜敲门要接亲……声音很低，但清晰。
她哼得投入，肩膀微微摇晃，像在哄孩子睡觉。我偷偷掏出手机，录音。录了大概一分钟，
我点开回放。耳机里，除了我妈的声音，还有另一个声音。一个细细的，嫩嫩的童音，
在跟着她一起唱。我摘掉耳机，房间里很安静，只有我妈的哼唱声。可录音里，
那童音清清楚楚，就在我妈身边。我把音量调到最大，贴在耳边。那童音唱完最后一句，
突然笑了。嘻嘻，新郎找到了。我手一抖，手机砸在被子上。我妈的哼唱声停了。
她站起来，走到我床边。你刚才在干什么？没，没干什么。我把手机塞枕头底下。
我妈盯着我看了很久，久到我后背全被汗浸湿。最后她转身回到椅子上，继续哼唱。
这次我听清了，她哼的不是调子，是词。每一句都清清楚楚。我蜷缩在被子里，
把手机音量调到最小，给唯一有信号时收到的一条短信回消息。收件人是我爸，内容是救命。
可消息发不出去，红色感叹号刺眼。凌晨三点，敲门声又响了。咚，咚，咚。
我妈的哼唱声没停，但她站了起来，走到门边。我以为她要赶那东西走，
却看见她把手指竖在嘴边，做了个嘘的手势。不是对我，是对门外。小声点，她轻声说。
他还没睡熟。门外的敲门声立刻轻了，变成指甲刮擦木头的声音。我妈笑了。
她对着门外那个不知道是什么的东西，笑了。5我装睡。眼皮闭得死紧，呼吸放得很平。
我妈在我床边站了很久，久到我腿都麻了。最后她转身出去，门没锁，留了一条缝。
我数了三百秒，悄悄下床。脚刚踩到地面，我就发现不对。地面是软的，像踩在纸壳上。
我低头看，土夯的地面不知什么时候铺了一层纸。红纸，黄纸，剪成各种形状，
铺满了整间屋子。我踮着脚走到门边，透过门缝往外看。堂屋亮着一盏红灯笼，
我妈跪在供桌前，背对着我。供桌上摆着那个青面獠牙的傩面，还有一排纸人。
那些纸人都画着脸，有老有少，有男有女。我眯着眼辨认，认出了太姥姥，
认出了村口那个驼背老头，认出了白天在祠堂跳舞的村民。最后我看见一个崭新的纸人，
摆在最边上。那张脸，是我的。我妈对着那排纸人磕头，嘴里念念有词。我努力分辨，
听清了她的话。列祖列宗在上，陈家第十七代傩面祭礼，今夜完成。献祭新魂，换取平安。
她站起来，拿起傩面面具，缓缓戴在自己脸上。我差点叫出声。那个动作太诡异了，
她戴面具的姿势不像戴面具，像把脸埋进什么东西里。面具扣上的瞬间，她的身体抖了一下，
整个人突然拔高了一截。关节发出清脆的咔咔声。她转过身，
面具上的两个黑洞对着我的房门。我连忙缩回头，心脏要跳出嗓子眼。脚步声朝这边来了。
我跑回床上，用被子蒙住头。门被推开，我妈走进来，脚步声很重，每一步都像踩在鼓点上。
她走到我床边，没说话，只是站着。我能感觉到她的视线透过被子，落在我脸上。
然后她伸手，隔着被子摸我的头。手指僵硬，冰凉，像纸筒。念念，
她的声音从面具后面传出来，闷得像隔了层牛皮纸。你是我的儿子，对吗？我没敢吭声。
她自言自语。是，是我的儿子。血脉相连。所以，你得留下来。她走了。
脚步声一路到堂屋，然后是关门声。我掀开被子，浑身被汗湿透。我摸出手机，
想再试试报警，可手机黑屏了，怎么按都没反应。我拆开来看，电池是满的，
但屏幕上全是水渍。不对，不是水渍，是红色的，像血。我把手机扔了。
墙上刷的白灰开始剥落，一片片往下掉，露出底下的东西。是纸。整个墙都是纸糊的。
我撕下一块，纸背后面画着符，跟我妈给我那平安符上的字一模一样。我冲到窗边，
想推开窗。窗框是纸糊的，一推就破。可破开之后，外面还是纸。纸墙，纸树，纸月亮。
整个世界都变成了纸做的。我退回屋子中央，想哭，但哭不出来。我想起我妈刚才那句话。
你得留下来。留下来干什么？当新郎？我想起那首童谣。纸人纸人你别哭，明晚新郎来接你。
所以我是新郎？谁是纸人？门又响了。这次不是敲，是推。门轴发出纸摩擦的沙沙声。
我妈站在门口，没戴面具，脸白得像纸。她对我伸出手，手心躺着一把剪刀，和一张红纸。
念念，她声音温柔得诡异。该你了。剪个纸人。我盯着那把剪刀，
刀刃在红灯笼下泛着血光。妈，我听见自己声音在抖。我是你儿子。是啊，
她笑了，嘴角咧到耳根。所以你的纸人，最值钱。6我没接剪刀。我妈也没逼我。
她只是把剪刀和红纸放在我床头，转身走了。门没关，堂屋的红灯笼光透进来，
把她的影子拉得老长。我盯着那把剪刀，剪刀自己动了一下。我以为是错觉，可它真的在动，
像被一只看不见的手握着，刀尖在纸上游走，剪出一个形状。一个纸人，有手有脚，没有脸。
我抓起剪刀扔出去，砸在墙上，弹回来，刀刃朝上，正好对着我。我后退，撞在桌上，
那个红纸包着的平安符掉在地上。我捡起来，撕开封纸。黄纸符后面，那个小纸人还在。
纸人画着我的脸，眼睛的部位被戳了两个洞。我尖叫着把纸人撕碎。碎片刚落地，
就开始自己粘合，一点点拼回原来的样子。那双画上去的眼睛，直勾勾盯着我。我冲出房间。
堂屋没人，我妈不见了。供桌上的傩面也不见了，只剩一排纸人，整整齐齐，像在接受检阅。
我推开大门，跑出院子。村子还是那个村子，石板路，土墙，但所有颜色都褪了，
只剩下灰白。雾气浓得化不开，三步之外什么都看不见。我凭着记忆往村口跑。
不管这地方多邪门，只要跑出村，总能找到人帮忙。我跑过那棵老槐树，树叶子沙沙响，
我抬头看，树枝上挂满了纸人，成百上千，风一吹，齐声歌唱。剪个纸人，画个魂，
半夜敲门要接亲……我捂住耳朵继续跑。石板路在脚下变软，像踩在纸板上。我低头看，
路面翻卷起来，露出下面的纸浆。我摔倒了。爬起来再跑，可不管我怎么跑，每跑一阵，
就会看到那棵老槐树。我跑了七次，七次回到原点。第八次，我停下不跑了。我喘着气，
扶着树干，听见树里面传来声音。陈念，别跑了。是我妈的声音，从树干里传出来。
我吓得跳开，树干上裂开一道缝，露出我妈的脸。不是画上去的，是真的脸，嵌在树皮里，
眼睛还能动。你出不去的，她说。这是傩面造的结界。除非仪式完成，
否则谁也出不去。什么仪式？我吼回去。你到底想干什么！我想让你活。
她的脸在树皮里扭曲。只有这个办法，能让你活。我活得好好的！你不懂，
她的声音透着疲惫。陈家的血脉，活不过十八岁。你是这一代的长子，
你本来该死在十八岁那天。太姥姥死了，把诅咒传给我，我只能传给你。但我不想你死，
所以我……所以你就把我变成纸人？树皮里的脸沉默了。过了很久，她轻声说。
纸人不会死。纸人可以永远存在。我抄起块石头砸在树上。那张脸发出惨叫，消失了。
树还是树，只是树干上多了道裂痕，裂痕里流出红色的浆液，像血。我掉头往村外走，
不跑了，慢慢走。每走一步，我就撕下一片衣服，扔在地上做记号。撕到第五片，
我看见了第一片。这地方没路，全是闭环。我回到太姥姥家，推开门，我妈坐在堂屋，
戴着那个傩面面具。她面前跪着一个人，背对着我，瘦小，单薄。我妈在剪纸。
剪刀在红纸上飞舞，剪出一个又一个纸人。每剪完一个，她就用毛笔在纸人脸上画五官。
画的，全是我的样子。妈。我叫她。她停下手，慢慢转过头。
傩面上的獠牙在红灯笼下泛着光。你回来了，她说，声音从面具后面闷出来。
比我想的快。放我出去。不行，她摇头。仪式还没完。你需要纸新娘。
她指了指地上跪着的那个人。我走近看，是小姑娘的脸，五官模糊，像被水晕开的画。
她对我笑，嘴角咧到耳根。这是你小时候玩伴，我妈说。我让她给你当新娘。
你们一起变成纸人，就不会寂寞了。我盯着那张脸。记忆深处，确实有个小女孩，叫阿秀，
总跟在我***后头。可眼前这个，怎么看都不像活人。她的皮肤在灯光下泛着纸一样的光泽。
7阿秀站起来，关节咔咔响。她朝我伸手，手心躺着一把剪刀。剪吧，她说。
剪个纸人，画个魂。我打掉剪刀，抓住我妈手腕，想把她脸上的面具扯下来。
可那面具像长在她脸上，怎么都扯不动。面具下的眼睛，冰冷，陌生。你到底是不是我妈！
我吼得嗓子破音。她没回答，只是轻轻推开我。去睡吧。明天就是正日子。
阿秀走过来，拉住我手。她的手冰凉，没有脉搏。我陪你。我甩开她，跑回自己房间，
反锁上门。门窗都检查了三遍，我把衣柜推到门前堵住，又把桌子搬到窗边。做完这一切，
我浑身发软，滑坐在地。手机早就不能用了，我把它拆了，取出手机卡，掰断。
掰断的卡掉进墙缝，墙缝里有东西蠕动，把卡吞了进去。我贴着墙坐了一夜。天亮的时候，
我听见我妈在堂屋说话，不止她一个，还有别的声音。很多声音，老老少少，在讨论什么。
我凑到门边听。……时辰到了，新郎也准备好了。……新娘的纸人还差最后几笔。
……傩面需要新魂，旧魂才能解脱。……陈家这一代，总算能安宁了。我听不懂，
但能听出他们语气里的轻松，像完成了一件大事。对他们来说，我的恐惧和挣扎，
只是仪式的一部分。我妈的声音最清晰。我会让他接受的。他是我儿子。由不得他，
一个苍老的声音说。傩面选了谁，谁就得留下。我退回房间，在屋子里转圈。
我得找点东西，任何能证明这地方还有逻辑的东西。我翻箱倒柜，
在太姥姥床底下找到一个木盒。盒子上着锁，锁是纸糊的，一撕就开。里头是本日记，
牛皮纸封面，边角都磨毛了。翻开第一页，是我妈的笔迹。1998年7月15日，晴。
我带着念念回娘家。妈说，念念满十八岁那天，诅咒就会生效。我原是不信的，
可昨晚我梦见傩面了。它说，陈家血脉必须还债。1999年3月22日，阴。
念念七岁了，开始问我老家的事。我不敢说。纸人村，纸人村，村里人都是纸人做的。
太姥姥说的。2005年10月1日，雨。妈打电话来，说村里又死了一个，
十八岁的男娃，死的时候全身僵硬，像纸扎的。她说傩面饿了，该轮到我们这一房了。
2008年5月8日，晴。我梦见念念死了，变成纸人，挂在村口的树上。
我知道我不能坐以待毙。我要救他。日记到这里断了，后面几页被撕掉了。再往后翻，
是另一段笔迹，更老，更潦草。傩面不是神，是债。陈家祖上欠下的命债。
每代都要献祭长子，纸人替命，真身才能活。可纸人不是活人，纸人只是傩面的傀儡。
破解之法：由亲母主持仪式，长子自愿成亲，与纸新娘共入傩面，可换二十年平安。
然，纸新娘需真魂，纸新郎需真心。若有一方不甘，则魂飞魄散，永世不得超生。
我合上书，心沉到谷底。所以这就是我妈的计划。她带我回来，不是奔丧，是让我成亲。
她以为只要我心甘情愿跟阿秀那个纸人成亲，我就能活。可她不知道，或者她知道但不在乎，
那个日记里说了，纸人不是活人，纸人只是傀儡。她要我变成一个傀儡，
来换取她二十年的安稳。门被推开，我妈走进来。她没戴面具，脸白得像纸。你看了？
她看着那本日记。你要把我变成纸人。我声音平静得可怕。她摇头，眼泪掉下来。
不是变成纸人，是借纸人还魂。你的魂会留在傩面里，你的身体可以走出去，
过正常人的生活。那留在傩面里的魂呢？她沉默了。那个魂会永远被困在这里，
对吧？我冷笑。妈，你为了保护我，就要把我劈成两半？总比死了好。她哭出声。
总比十八岁就死了好！你怎么知道我一定会死？因为这是命！她嘶吼。
陈家男丁，没有一个活过十八岁的！你外公，你舅舅，你太姥爷，
都是十八岁生日当天死的！死的时候全身僵硬，像纸一样脆！她冲过来抱住我，抱得死紧。
妈就你一个孩子，妈不能看着你死。你听话，就这一次，成个亲，然后你就可以走了，
去北京，去上海，去哪都行。妈留下来陪傩面，妈替你还债。我任她抱着，没有回抱。
她的身体在抖，抖得像风中的纸。阿秀呢？我问。她为什么会变成纸人？
她自愿的，我妈说。她喜欢你，从小就喜欢。她说愿意变成纸新娘，陪你。
我推开她。疯子，你们都是疯子。她跌坐在地，号啕大哭。哭声中混着童谣，
从她嗓子眼里挤出来。剪个纸人，画个魂……我夺门而出。院子里站满了人，
全村人都来了。他们穿着红衣，脸上画着腮红，嘴角用红笔勾到耳根。他们看着我，
齐声哼唱。阿秀站在最前头，穿着红嫁衣，手里捧着个红盖头。她对我微笑，
声音像纸片摩擦。新郎官，该拜堂了。8我抄起墙角的扫帚，横扫过去。
人群像纸片一样被扫开，又飘回来，没有重量。阿秀走上前，把手里的红盖头递给我。
戴上，我就是你的人了。我打掉红盖头。你不是阿秀。我是，她歪着头。
我身体里，有阿秀的魂。她抓起我的手，按在她胸口。没有心跳，
只有纸张摩擦的沙沙声。你感受到了吗？她在这里。她一直在等你。我抽回手，
反手一巴掌扇在她脸上。她的脸凹进去一块，像被按扁的纸团。可下一秒，
凹下去的地方自己鼓回来，完好无损。她还在笑。你打不疼我。我是纸人。
我妈从屋里冲出来，拉住我。别打了！打了也没用！时辰到了，再拖下去，傩面会发怒的！
让它怒！我吼道。我他妈倒要看看，一个破面具能怎么我！话音刚落，
祠堂方向传来一声巨响。那个傩面面具自己飞了出来，悬浮在半空，
青面獠牙在月光下泛着光。面具的眼眶里，流出两行血泪。所有人都跪下了，包括我妈。
只有我站着。你不跪，阿秀说。傩面会生气。生气就生气。我盯着那张面具。
一个靠吓唬女人小孩的东西，有什么资格让我跪？面具的血泪流得更快了，滴在地上，
变成一只只血红的手，朝我爬过来。我往后退，那些手也往前爬。它们爬到村民身上，
村民就开始抖，抖得像筛糠。我妈突然抱住我的腿。跪吧，念念。算妈求你。我不跪。
那些血手爬上我妈的身体，她惨叫起来。叫声不是人的声音，是纸被撕裂的声音。
我看见她脸上的皮肤开始龟裂，像干旱的土地，裂缝下面是纸浆。你看，
阿秀在我耳边说。不跪，你妈就会先死。我盯着那张傩面面具，它也在盯着我。
我能感觉到它的情绪，它在愤怒，也在渴望。它渴望我的灵魂，完整，年轻，充满生气。
我慢慢跪下。膝盖碰到地面的瞬间，所有血手都缩了回去。我妈身上的裂缝也停止了蔓延。
阿秀把红盖头捡起来，重新递给我。乖。我接过盖头，在手里攥成一团。红布粗糙，
像纸。接下来干什么？我问。拜堂，阿秀说。然后入洞房。洞房在哪？
她指了指祠堂。傩面嘴里。我妈被两个村民扶起来，她虚弱得站不稳，可还在催我。
快，快拜堂。拜完就没事了。我走到供桌前，拿起毛笔。桌上摆着纸人和颜料。
我蘸了朱砂，在纸人脸上画。画的不是阿秀，是我自己。每一笔都像在割自己的肉。
我能感觉到，随着笔尖落下，有什么东西从身体里流出去，流进纸人里。画完眼睛，
纸人睁开眼，看着我。画完嘴，纸人笑了。画完鼻子，纸人呼吸了。阿秀在旁边鼓掌。
画得好，一模一样。我把笔一扔，抓住阿秀的手腕。告诉我，怎么毁掉傩面。
她愣了。毁掉？没人能毁掉傩面。总有办法。有，她凑近我，声音轻得像气音。
用比它更凶的魂，压过去。什么魂？心甘情愿的魂，她说。
你心甘情愿跳进去，就能压住它。但你也会死，真死。她眼神里闪过一丝复杂的情绪，
像活人的情绪。阿秀？我试探地叫。她没反应，又变回那个纸人新娘，拉着我往祠堂走。
时辰到了，别误了吉时。9拜堂的仪式繁琐得像场酷刑。我穿着喜服，阿秀戴着红盖头，
在傩面面具前磕头，作揖，转圈。每做一个动作，我都感觉身体轻一分，
像有什么东西被抽走了。我妈在旁边看着，眼泪流个不停。她脸上的裂痕还在，
虽然没继续扩大，但像张蜘蛛网。仪式进行到一半，祠堂外突然传来哭声。不是纸人的哭声，
是真人的哭声，撕心裂肺。所有人都愣了。阿秀掀开盖头，脸色第一次出现了慌乱。
有人闯进来了。她说。话音未落，祠堂门被撞开，一个老头冲进来，浑身是血。
我认出来，是村口遇到的驼背老头。疯了，都疯了！他吼着。纸人活了！纸人活了！
他身后跟着一群纸人，真正的纸人，从地上爬起来，从墙上走下来，从树上飘下来。
它们没有脸，没有五官，只有黑洞洞的眼眶和裂开的嘴。它们唱着那首童谣，
声音整齐得像一个人。驼背老头跑到我身边，抓住我胳膊。跑！快跑！这村子不是人待的！
我跑不出去。能！我能带你出去！他喘着粗气。我年轻的时候逃过一次，
我知道路！我妈冲过来推开他。你别多管闲事！陈翠芬！老头吼她的名字。
你要把你儿子也变成纸人吗！总比死了好！我妈尖叫。老头拽着我往外跑。
纸人群涌上来，被他手里的火把逼退。我这才发现，他浑身是血，但血是黑色的，像墨汁。
我们跑到他家，他反锁上门，从床底拖出个箱子。箱子里是一本书，线装，