我妈让我开门，门外是我的纸新娘

我17岁那年，跟我妈回湘西奔亲。村里的人都怪怪的，像没睡醒的木偶。

我总听到小孩在唱一首童谣：“剪个纸人，画个魂，

半夜敲门要接亲……”我妈告诉我那是鬼故事，别听。直到那天深夜，我家的门被敲响了，

我妈却笑着对我说：“儿啊，迎亲的来了，快开门。”1大巴车在盘山路上晃了三个钟头，

我吐了两回。我妈坐我旁边，全程没看我一眼，只是死死攥着那个黑布包。

包里装着太姥姥的遗照，照片上的老人笑得一脸褶子，眼珠子却像两个黑洞洞的窟窿，

看得人心里发毛。妈，还有多久？我抹了把嘴，胃里直翻酸水。快了。

我妈的声音像从很远的地方飘过来。窗外是湘西连绵的山，浓雾跟墨汁似的泼在半山腰。

手机早就没信号了，导航显示我们在一片灰色区域。我后悔死答应我妈回这个鬼地方奔丧了。

要不是为了她，我现在应该躺在宿舍床上打游戏。村口立着块石碑，上头三个红字：纸人村。

我跟在我妈后头，拖着行李箱走进村子。石板路湿漉漉的，

两边土墙斑驳得像老人脸上的老年斑。家家户户门窗紧闭，烟囱却不冒烟，

整个村子安静得像座坟墓。陈家的吧？一个驼背老头不知从哪冒出来，拦在我们面前。

他浑浊的眼珠子在我脸上转了一圈，咧开嘴笑了。那笑容僵在脸上，嘴角扯到耳根，

像画上去的一样。是。我妈点点头，声音发紧。太婆等着你们呢。

老头说完就转身走了，走路的姿势很怪，膝盖不弯，两条腿直挺挺地挪，

像纸糊的人在风里飘。我起了一层鸡皮疙瘩。妈，这地方不对劲。我压低声音。

我妈突然回头瞪我，眼神凶狠得我愣住了。别乱说话。这是规矩。什么规矩？

我憋着没问。太姥姥家是老木屋，门楣上挂着白幡。院子里已经站了不少人，都是村里人。

他们穿着黑衣，排成两排，像站岗的桩子。没人说话，也没人哭丧，一张张脸木愣愣的，

眼睛都不眨。堂屋正中央摆着口黑漆漆的棺材，太姥姥的遗照摆在香案上，

两盏长明灯在她脸底下晃，把那张笑脸照得忽明忽暗。我跟我妈跪下磕头。膝盖刚着地，

我听见有人在唱歌。细细嫩嫩的童音，像从地底下钻出来的。剪个纸人，画个魂，

半夜敲门要接亲……我抬头找声音来源，看见院子角落里蹲着几个小孩。

他们拿着剪刀和彩纸，低着头剪纸人。红的绿的纸屑落了一地，像血。别听。

我妈的手突然按住我肩膀，力度大得指甲要掐进我肉里。那是疯孩子唱的，别听。

她的声音在发抖。晚上睡的是土炕，硬得硌骨头。我翻来覆去睡不着，

满脑子都是那些纸人和童谣。我妈在堂屋守灵，我听见她低声念叨什么，

调子跟那童谣一模一样。我爬起来，蹑手蹑脚走到门边。透过门缝，我看见我妈背对着我，

跪在棺材前。她的肩膀一耸一耸，不是在哭，是在笑。低低的笑声混着那诡异的调子，

在空荡荡的堂屋里回荡。纸人纸人你别哭，明晚新郎来接你……我猛地推开门。妈！

我妈的笑声戛然而止。她慢慢转过头，脸上的表情还没收干净，嘴角还往上翘着，

眼睛里却全是惊恐。你怎么还没睡？她声音沙哑。你刚才在唱什么？

我什么都没唱。她站起身，快步走过来把我推回屋里。睡觉。明天就出殡了，别添乱。

门在她身后重重关上。我躺在床上，听见她在门外站了很久。然后，

我听见钥匙插进锁孔的声音。咔哒。她从外面把门锁了。

2第二天早上我踹门踹了十分钟我妈才开门。她眼圈发黑，像是整宿没睡。村里有规矩，

守灵期间晚辈不能乱跑。她解释得干巴巴，眼神躲闪。我懒得拆穿她。

这村子处处透着邪门，我也懒得管。熬过今天，明天我就走。出殡的队伍浩浩荡荡，

全村人都来了。他们跟昨天一样，面无表情，走路直挺挺的。八个壮汉抬着棺材，

步子却轻飘飘的，好像棺材里装的不是死人，是棉花。我捧着遗像走在前头，

我妈搀着个哭哭啼啼的老太太。那老太太一边抹眼泪一边偷瞄我，

眼神里带着种我看不懂的热切。剪个纸人，画个魂……童谣声又响起来了。

这次不是小孩，是全村人都在哼。声音从四面八方涌过来，像潮水。每个大人都张着嘴，

嘴唇一开一合，露出白森森的牙。我脚步一顿。我妈在后头推我。走啊。

他们都在唱那首歌。是风俗。我妈的声音冷得像冰。你别管。放屁的风俗。

我十七岁了，又不是傻子。这哪是风俗，这分明是邪教。葬礼结束，棺材埋在后山。

我趁我妈不注意，溜到村口打电话。手机还是没信号，我绕着村口那棵老槐树转了三圈，

找到一个略高的土坡，终于抢到一格信号。还没拨号，身后就传来声音。城里来的娃，

别费劲了。我回头，是个扎羊角辫的小女孩。她手里捏着个红纸人，

纸人画着两个黑眼珠子，血红的大嘴。这村出不去的。她歪着头看我，眼白多过眼黑。

你妈妈没告诉你吗？小屁孩懂什么。我没好气。她把纸人递给我。给你。我妈说，

新来的都要收一个。我低头看那纸人。不知是不是错觉，纸人的嘴唇好像动了动，

发出极细的声音。跟我妈昨晚哼的调子一样。我一把打掉那纸人。滚！小女孩没哭，

也没生气。她蹲下身，把纸人捡起来，拍了拍灰。你会喜欢的。她走了，哼着那首童谣。

声音又尖又细，像针。晚上我妈给我端来一碗面，上头浮着一层油花。我没胃口，

筷子挑了两下。妈，这村子到底怎么回事？什么怎么回事。我妈低头吃面，不看我。

那些人，走路跟纸人似的。还有那首歌……陈念。我妈突然把碗重重一放，

面条汤溅了一桌子。我带你回来是奔丧，不是让你来查案的。你少多管闲事。

她的反应太大了。我盯着她，试图从她脸上找出点什么。可她只是低着头，肩膀微微发抖。

你是不是有事瞒我？没有。那你为什么锁门？我妈的筷子停住了。

她慢慢抬起头，眼睛红得像要滴血。我那是怕你乱跑，冲撞了太姥姥。妈，

你看着我的眼睛说。她真的看我了。那眼神让我后背发凉。陌生，空洞，像两口深井。

陈念，她一字一顿，有些事，不知道比知道好。说完她起身收拾碗筷，

动作僵硬得像机器人。我听见她走到厨房，水声哗啦哗啦。然后，那水声里混进了歌声。

剪个纸人，画个魂……声音很低，像是无意识哼出来的。我妈一边洗碗一边哼，

调子准确得可怕。我悄悄走到厨房门口。她背对着我，肩膀放松，完全沉浸在那种韵律里。

我喊她：妈。她没停，也没回头。歌声还在继续。半夜敲门要接亲，纸人纸人你别哭，

明晚新郎来接你……我冲过去掰她肩膀。她猛地回头，眼神涣散，好像刚从梦里惊醒。

你干什么？她声音尖锐。你又在唱那首歌。我没有！她推开我，

手在围裙上乱擦。你听错了。快去睡觉，明天还要起早。她把我推出厨房，门砰地关上。

我站在门外，听见她在里面小声说话。像在跟谁道歉。

对不起……对不起……他还是个孩子……我不知道她在跟谁说话。

这屋里只有我们两个人。3第三天是头七。我妈天不亮就把我拖起来，

塞给我一件寿衣似的长袍，非得要我穿上。这是规矩，晚辈要穿这个给太姥姥送灵。

那衣服又沉又硬，布料磨得我皮肤发痒。我照镜子，镜子里的人脸色惨白，

活像个纸扎的假人。妈，这衣服不对劲。我想脱。我妈一把按住我的手。穿着。

过了今晚就好了。她的手指冰凉，像死人的温度。白天依旧是无休止的仪式。

那些村民跟前几天的木偶似的，排成排跪在祠堂里。祠堂正中央摆着一个巨大的面具，

青面獠牙，眼眶是两个黑洞。那是傩面。我妈在我耳边小声说。保佑我们陈家的神。

我盯着那面具。它挂在墙上，却像有生命一样，那两个黑洞仿佛在呼吸。仪式开始，

村里最老的族长站起来，手里握着一把剪刀和一张红纸。他开始剪，剪刀在红纸上咔咔作响，

纸屑纷飞。所有人都盯着他，眼神狂热。族长剪出了一个纸人。有头有手，没有五官。

他把纸人举过头顶，开始唱那首童谣。这次声音更大，更整齐。全村人跟着唱，

声音震得祠堂房梁上的灰都往下掉。剪个纸人，画个魂，半夜敲门要接亲。

纸人纸人你别哭，明晚新郎来接你。唱完，族长把纸人贴在傩面面具上。

然后所有人都转头看我。上百双眼睛，齐刷刷地，像探照灯。我鸡皮疙瘩起了一身。陈念，

族长声音像破风箱，你来给纸人画魂。他递给我一根毛笔，笔头猩红，像蘸了血。

我不画。我后退一步。我妈在后面推我。画。画了太姥姥才能安息。

这是封建迷信！我声音提高八度。祠堂里死寂。所有人都看着我，眼神从狂热变成冰冷。

那种眼神，像在打量一个死人。我妈突然掐住我手腕，指甲陷进肉里。陈念，画！

她的力气大得惊人。我被推到供桌前，毛笔塞进我手里。族长按住我的肩膀，力气像铁钳。

画眼睛。他命令。我手抖得握不住笔。那纸人贴在面具上，纸面突然变得柔软，像皮肤。

我发誓，我感觉到它在呼吸。快画！我妈在后头催，声音尖利得不像她。我闭上眼睛，

胡乱在纸人脸上点了两个点。笔尖触到纸面的瞬间，我听见一声极细的叹息，

像从纸人嘴里发出来的。祠堂里爆发出欢呼。所有人开始跳舞，不是正常的舞蹈，

是关节僵硬的摆动，像纸人在风里摇。我妈把我拉出祠堂，脸色煞白。你画得对吗？

我闭着眼睛画的。她松了口气，又紧绷起来。没事，没事。过了今晚就好了。

她塞给我一个红纸包。平安符，贴身带着，晚上绝对不能摘。纸包沉甸甸的，有股霉味。

我捏了捏，里面好像有张硬卡片。妈，这到底是什么？别问。她替我塞进衣服内袋，

手按在我胸口。记住，今晚谁来敲门都别开。谁叫你都别应。尤其是听到那首歌，

捂住耳朵。她的眼神里有种绝望的哀求。我从来没见过她这样。妈，你跟我说实话，

是不是出事了？她摇摇头，转身就走。走了两步又回头。陈念，

如果……如果妈妈做了对不起你的事，你会恨我吗？你到底在说什么？她没回答，

快步消失在祠堂转角。晚上我躺在床上，摸出那个红纸包。油纸包得严严实实，

我撕了半天才撕开。里面是一张黄纸，上面用朱砂写着我的生辰八字，背后粘着个小纸人。

纸人画着我的脸，眉眼逼真得像照片。我吓得把纸人扔出去。它轻飘飘落在地上，脸朝上，

那双画上去的眼睛好像还在看我。敲门声就是这时候响起的。很轻，三下。咚，咚，咚。

我屏住呼吸，一动不动。敲门声又响了三下。这次更轻，像纸片刮在门上。

我想起我妈的警告，捂住耳朵。可那声音像能穿透手掌，直接钻进脑子里。咚，咚，咚。

陈念……门外传来我妈的声音。开门，是妈。我的手指已经搭在门栓上了。

刚要拉开，我突然想起，我妈从不叫我全名。她只叫我念念。门外的人，不是我妈。

4陈念，开门。门外的声音又响了，确实是我妈的语调，但太平了，平得像一条直线。

我后退两步，死死盯着门。门缝底下有影子在动，很薄，很窄，像张纸片。陈念，

妈给你煮了面，趁热吃。那声音开始模仿我妈的温柔，但模仿得不像，尾音拖得老长，

像磁带卡了带。我抓起桌上的茶杯砸过去。滚！茶杯碎在门上，影子晃了晃，消失了。

我以为它走了，刚松口气，窗户上突然贴上张脸。白纸剪的脸，没有五官，

只有两个黑洞洞的眼眶和一张血红的大嘴。我他妈吓得直接从床上滚下来。

那张脸贴在玻璃上，嘴一张一合，发出我妈的声音。陈念，你不认妈了？

我抓起枕头砸过去，脸消失了。可下一秒，它出现在另一个窗户上。然后是第三个，第四个。

整间屋子的窗户都贴满了纸人脸，一模一样的五官，一模一样的嘴型，齐声叫我名字。

陈念，陈念，陈念……声音汇成一片，像几万只苍蝇在脑子里飞。

我捂住耳朵滚到床底下，那些脸却从门缝底下钻进来，薄薄的纸片，滑溜溜地往里涌。

我尖叫起来。门突然被撞开，我妈冲进来，手里端着碗热汤面。她看见满地的纸人脸，

脸色大变，把手里的面全泼出去。滚开！都滚开！纸人脸碰到热汤，发出嗤嗤的响声，

像被烫伤的皮肤，迅速缩回去，消失在夜色里。我妈反脚踹上门，转身把我从床底拽出来。

她力气大得吓人，我手腕被捏得生疼。我不是让你别开门吗！她吼我，眼睛血红。

我没开！它们自己进来的！我声音都变了调。我妈顿住了。她盯着我，

眼神在涣散和聚焦之间来回切换。然后她做了个让我毛骨悚然的动作。她伸手摸了摸我的脸，

手指在我眉眼上描摹，像在确认什么。还好，还好。她喃喃自语。脸还在。

妈你到底在说什么？我甩开她的手。她没回答，弯腰捡起那个被我扔掉的纸人。

纸人已经被热汤泡烂了，脸糊成一团。我妈看着它，居然哭了。妈……我慌了。

她一抹脸，把纸人塞进自己口袋。没事。你睡吧，我守着你。她搬了把椅子坐在门口，

背挺得笔直。我躺在床上，怎么都睡不着。透过门缝，我看见我妈坐在那，

嘴里又在哼那首童谣。剪个纸人，画个魂，半夜敲门要接亲……声音很低，但清晰。

她哼得投入，肩膀微微摇晃，像在哄孩子睡觉。我偷偷掏出手机，录音。录了大概一分钟，

我点开回放。耳机里，除了我妈的声音，还有另一个声音。一个细细的，嫩嫩的童音，

在跟着她一起唱。我摘掉耳机，房间里很安静，只有我妈的哼唱声。可录音里，

那童音清清楚楚，就在我妈身边。我把音量调到最大，贴在耳边。那童音唱完最后一句，

突然笑了。嘻嘻，新郎找到了。我手一抖，手机砸在被子上。我妈的哼唱声停了。

她站起来，走到我床边。你刚才在干什么？没，没干什么。我把手机塞枕头底下。

我妈盯着我看了很久，久到我后背全被汗浸湿。最后她转身回到椅子上，继续哼唱。

这次我听清了，她哼的不是调子，是词。每一句都清清楚楚。我蜷缩在被子里，

把手机音量调到最小，给唯一有信号时收到的一条短信回消息。收件人是我爸，内容是救命。

可消息发不出去，红色感叹号刺眼。凌晨三点，敲门声又响了。咚，咚，咚。

我妈的哼唱声没停，但她站了起来，走到门边。我以为她要赶那东西走，

却看见她把手指竖在嘴边，做了个嘘的手势。不是对我，是对门外。小声点，她轻声说。

他还没睡熟。门外的敲门声立刻轻了，变成指甲刮擦木头的声音。我妈笑了。

她对着门外那个不知道是什么的东西，笑了。5我装睡。眼皮闭得死紧，呼吸放得很平。

我妈在我床边站了很久，久到我腿都麻了。最后她转身出去，门没锁，留了一条缝。

我数了三百秒，悄悄下床。脚刚踩到地面，我就发现不对。地面是软的，像踩在纸壳上。

我低头看，土夯的地面不知什么时候铺了一层纸。红纸，黄纸，剪成各种形状，

铺满了整间屋子。我踮着脚走到门边，透过门缝往外看。堂屋亮着一盏红灯笼，

我妈跪在供桌前，背对着我。供桌上摆着那个青面獠牙的傩面，还有一排纸人。

那些纸人都画着脸，有老有少，有男有女。我眯着眼辨认，认出了太姥姥，

认出了村口那个驼背老头，认出了白天在祠堂跳舞的村民。最后我看见一个崭新的纸人，

摆在最边上。那张脸，是我的。我妈对着那排纸人磕头，嘴里念念有词。我努力分辨，

听清了她的话。列祖列宗在上，陈家第十七代傩面祭礼，今夜完成。献祭新魂，换取平安。

她站起来，拿起傩面面具，缓缓戴在自己脸上。我差点叫出声。那个动作太诡异了，

她戴面具的姿势不像戴面具，像把脸埋进什么东西里。面具扣上的瞬间，她的身体抖了一下，

整个人突然拔高了一截。关节发出清脆的咔咔声。她转过身，

面具上的两个黑洞对着我的房门。我连忙缩回头，心脏要跳出嗓子眼。脚步声朝这边来了。

我跑回床上，用被子蒙住头。门被推开，我妈走进来，脚步声很重，每一步都像踩在鼓点上。

她走到我床边，没说话，只是站着。我能感觉到她的视线透过被子，落在我脸上。

然后她伸手，隔着被子摸我的头。手指僵硬，冰凉，像纸筒。念念，

她的声音从面具后面传出来，闷得像隔了层牛皮纸。你是我的儿子，对吗？我没敢吭声。

她自言自语。是，是我的儿子。血脉相连。所以，你得留下来。她走了。

脚步声一路到堂屋，然后是关门声。我掀开被子，浑身被汗湿透。我摸出手机，

想再试试报警，可手机黑屏了，怎么按都没反应。我拆开来看，电池是满的，

但屏幕上全是水渍。不对，不是水渍，是红色的，像血。我把手机扔了。

墙上刷的白灰开始剥落，一片片往下掉，露出底下的东西。是纸。整个墙都是纸糊的。

我撕下一块，纸背后面画着符，跟我妈给我那平安符上的字一模一样。我冲到窗边，

想推开窗。窗框是纸糊的，一推就破。可破开之后，外面还是纸。纸墙，纸树，纸月亮。

整个世界都变成了纸做的。我退回屋子中央，想哭，但哭不出来。我想起我妈刚才那句话。

你得留下来。留下来干什么？当新郎？我想起那首童谣。纸人纸人你别哭，明晚新郎来接你。

所以我是新郎？谁是纸人？门又响了。这次不是敲，是推。门轴发出纸摩擦的沙沙声。

我妈站在门口，没戴面具，脸白得像纸。她对我伸出手，手心躺着一把剪刀，和一张红纸。

念念，她声音温柔得诡异。该你了。剪个纸人。我盯着那把剪刀，

刀刃在红灯笼下泛着血光。妈，我听见自己声音在抖。我是你儿子。是啊，

她笑了，嘴角咧到耳根。所以你的纸人，最值钱。6我没接剪刀。我妈也没逼我。

她只是把剪刀和红纸放在我床头，转身走了。门没关，堂屋的红灯笼光透进来，

把她的影子拉得老长。我盯着那把剪刀，剪刀自己动了一下。我以为是错觉，可它真的在动，

像被一只看不见的手握着，刀尖在纸上游走，剪出一个形状。一个纸人，有手有脚，没有脸。

我抓起剪刀扔出去，砸在墙上，弹回来，刀刃朝上，正好对着我。我后退，撞在桌上，

那个红纸包着的平安符掉在地上。我捡起来，撕开封纸。黄纸符后面，那个小纸人还在。

纸人画着我的脸，眼睛的部位被戳了两个洞。我尖叫着把纸人撕碎。碎片刚落地，

就开始自己粘合，一点点拼回原来的样子。那双画上去的眼睛，直勾勾盯着我。我冲出房间。

堂屋没人，我妈不见了。供桌上的傩面也不见了，只剩一排纸人，整整齐齐，像在接受检阅。

我推开大门，跑出院子。村子还是那个村子，石板路，土墙，但所有颜色都褪了，

只剩下灰白。雾气浓得化不开，三步之外什么都看不见。我凭着记忆往村口跑。

不管这地方多邪门，只要跑出村，总能找到人帮忙。我跑过那棵老槐树，树叶子沙沙响，

我抬头看，树枝上挂满了纸人，成百上千，风一吹，齐声歌唱。剪个纸人，画个魂，

半夜敲门要接亲……我捂住耳朵继续跑。石板路在脚下变软，像踩在纸板上。我低头看，

路面翻卷起来，露出下面的纸浆。我摔倒了。爬起来再跑，可不管我怎么跑，每跑一阵，

就会看到那棵老槐树。我跑了七次，七次回到原点。第八次，我停下不跑了。我喘着气，

扶着树干，听见树里面传来声音。陈念，别跑了。是我妈的声音，从树干里传出来。

我吓得跳开，树干上裂开一道缝，露出我妈的脸。不是画上去的，是真的脸，嵌在树皮里，

眼睛还能动。你出不去的，她说。这是傩面造的结界。除非仪式完成，

否则谁也出不去。什么仪式？我吼回去。你到底想干什么！我想让你活。

她的脸在树皮里扭曲。只有这个办法，能让你活。我活得好好的！你不懂，

她的声音透着疲惫。陈家的血脉，活不过十八岁。你是这一代的长子，

你本来该死在十八岁那天。太姥姥死了，把诅咒传给我，我只能传给你。但我不想你死，

所以我……所以你就把我变成纸人？树皮里的脸沉默了。过了很久，她轻声说。

纸人不会死。纸人可以永远存在。我抄起块石头砸在树上。那张脸发出惨叫，消失了。

树还是树，只是树干上多了道裂痕，裂痕里流出红色的浆液，像血。我掉头往村外走，

不跑了，慢慢走。每走一步，我就撕下一片衣服，扔在地上做记号。撕到第五片，

我看见了第一片。这地方没路，全是闭环。我回到太姥姥家，推开门，我妈坐在堂屋，

戴着那个傩面面具。她面前跪着一个人，背对着我，瘦小，单薄。我妈在剪纸。

剪刀在红纸上飞舞，剪出一个又一个纸人。每剪完一个，她就用毛笔在纸人脸上画五官。

画的，全是我的样子。妈。我叫她。她停下手，慢慢转过头。

傩面上的獠牙在红灯笼下泛着光。你回来了，她说，声音从面具后面闷出来。

比我想的快。放我出去。不行，她摇头。仪式还没完。你需要纸新娘。

她指了指地上跪着的那个人。我走近看，是小姑娘的脸，五官模糊，像被水晕开的画。

她对我笑，嘴角咧到耳根。这是你小时候玩伴，我妈说。我让她给你当新娘。

你们一起变成纸人，就不会寂寞了。我盯着那张脸。记忆深处，确实有个小女孩，叫阿秀，

总跟在我屁股后头。可眼前这个，怎么看都不像活人。她的皮肤在灯光下泛着纸一样的光泽。

7阿秀站起来，关节咔咔响。她朝我伸手，手心躺着一把剪刀。剪吧，她说。

剪个纸人，画个魂。我打掉剪刀，抓住我妈手腕，想把她脸上的面具扯下来。

可那面具像长在她脸上，怎么都扯不动。面具下的眼睛，冰冷，陌生。你到底是不是我妈！

我吼得嗓子破音。她没回答，只是轻轻推开我。去睡吧。明天就是正日子。

阿秀走过来，拉住我手。她的手冰凉，没有脉搏。我陪你。我甩开她，跑回自己房间，

反锁上门。门窗都检查了三遍，我把衣柜推到门前堵住，又把桌子搬到窗边。做完这一切，

我浑身发软，滑坐在地。手机早就不能用了，我把它拆了，取出手机卡，掰断。

掰断的卡掉进墙缝，墙缝里有东西蠕动，把卡吞了进去。我贴着墙坐了一夜。天亮的时候，

我听见我妈在堂屋说话，不止她一个，还有别的声音。很多声音，老老少少，在讨论什么。

我凑到门边听。……时辰到了，新郎也准备好了。……新娘的纸人还差最后几笔。

……傩面需要新魂，旧魂才能解脱。……陈家这一代，总算能安宁了。我听不懂，

但能听出他们语气里的轻松，像完成了一件大事。对他们来说，我的恐惧和挣扎，

只是仪式的一部分。我妈的声音最清晰。我会让他接受的。他是我儿子。由不得他，

一个苍老的声音说。傩面选了谁，谁就得留下。我退回房间，在屋子里转圈。

我得找点东西，任何能证明这地方还有逻辑的东西。我翻箱倒柜，

在太姥姥床底下找到一个木盒。盒子上着锁，锁是纸糊的，一撕就开。里头是本日记，

牛皮纸封面，边角都磨毛了。翻开第一页，是我妈的笔迹。1998年7月15日，晴。

我带着念念回娘家。妈说，念念满十八岁那天，诅咒就会生效。我原是不信的，

可昨晚我梦见傩面了。它说，陈家血脉必须还债。1999年3月22日，阴。

念念七岁了，开始问我老家的事。我不敢说。纸人村，纸人村，村里人都是纸人做的。

太姥姥说的。2005年10月1日，雨。妈打电话来，说村里又死了一个，

十八岁的男娃，死的时候全身僵硬，像纸扎的。她说傩面饿了，该轮到我们这一房了。

2008年5月8日，晴。我梦见念念死了，变成纸人，挂在村口的树上。

我知道我不能坐以待毙。我要救他。日记到这里断了，后面几页被撕掉了。再往后翻，

是另一段笔迹，更老，更潦草。傩面不是神，是债。陈家祖上欠下的命债。

每代都要献祭长子，纸人替命，真身才能活。可纸人不是活人，纸人只是傩面的傀儡。

破解之法：由亲母主持仪式，长子自愿成亲，与纸新娘共入傩面，可换二十年平安。

然，纸新娘需真魂，纸新郎需真心。若有一方不甘，则魂飞魄散，永世不得超生。

我合上书，心沉到谷底。所以这就是我妈的计划。她带我回来，不是奔丧，是让我成亲。

她以为只要我心甘情愿跟阿秀那个纸人成亲，我就能活。可她不知道，或者她知道但不在乎，

那个日记里说了，纸人不是活人，纸人只是傀儡。她要我变成一个傀儡，

来换取她二十年的安稳。门被推开，我妈走进来。她没戴面具，脸白得像纸。你看了？

她看着那本日记。你要把我变成纸人。我声音平静得可怕。她摇头，眼泪掉下来。

不是变成纸人，是借纸人还魂。你的魂会留在傩面里，你的身体可以走出去，

过正常人的生活。那留在傩面里的魂呢？她沉默了。那个魂会永远被困在这里，

对吧？我冷笑。妈，你为了保护我，就要把我劈成两半？总比死了好。她哭出声。

总比十八岁就死了好！你怎么知道我一定会死？因为这是命！她嘶吼。

陈家男丁，没有一个活过十八岁的！你外公，你舅舅，你太姥爷，

都是十八岁生日当天死的！死的时候全身僵硬，像纸一样脆！她冲过来抱住我，抱得死紧。

妈就你一个孩子，妈不能看着你死。你听话，就这一次，成个亲，然后你就可以走了，

去北京，去上海，去哪都行。妈留下来陪傩面，妈替你还债。我任她抱着，没有回抱。

她的身体在抖，抖得像风中的纸。阿秀呢？我问。她为什么会变成纸人？

她自愿的，我妈说。她喜欢你，从小就喜欢。她说愿意变成纸新娘，陪你。

我推开她。疯子，你们都是疯子。她跌坐在地，号啕大哭。哭声中混着童谣，

从她嗓子眼里挤出来。剪个纸人，画个魂……我夺门而出。院子里站满了人，

全村人都来了。他们穿着红衣，脸上画着腮红，嘴角用红笔勾到耳根。他们看着我，

齐声哼唱。阿秀站在最前头，穿着红嫁衣，手里捧着个红盖头。她对我微笑，

声音像纸片摩擦。新郎官，该拜堂了。8我抄起墙角的扫帚，横扫过去。

人群像纸片一样被扫开，又飘回来，没有重量。阿秀走上前，把手里的红盖头递给我。

戴上，我就是你的人了。我打掉红盖头。你不是阿秀。我是，她歪着头。

我身体里，有阿秀的魂。她抓起我的手，按在她胸口。没有心跳，

只有纸张摩擦的沙沙声。你感受到了吗？她在这里。她一直在等你。我抽回手，

反手一巴掌扇在她脸上。她的脸凹进去一块，像被按扁的纸团。可下一秒，

凹下去的地方自己鼓回来，完好无损。她还在笑。你打不疼我。我是纸人。

我妈从屋里冲出来，拉住我。别打了！打了也没用！时辰到了，再拖下去，傩面会发怒的！

让它怒！我吼道。我他妈倒要看看，一个破面具能怎么我！话音刚落，

祠堂方向传来一声巨响。那个傩面面具自己飞了出来，悬浮在半空，

青面獠牙在月光下泛着光。面具的眼眶里，流出两行血泪。所有人都跪下了，包括我妈。

只有我站着。你不跪，阿秀说。傩面会生气。生气就生气。我盯着那张面具。

一个靠吓唬女人小孩的东西，有什么资格让我跪？面具的血泪流得更快了，滴在地上，

变成一只只血红的手，朝我爬过来。我往后退，那些手也往前爬。它们爬到村民身上，

村民就开始抖，抖得像筛糠。我妈突然抱住我的腿。跪吧，念念。算妈求你。我不跪。

那些血手爬上我妈的身体，她惨叫起来。叫声不是人的声音，是纸被撕裂的声音。

我看见她脸上的皮肤开始龟裂，像干旱的土地，裂缝下面是纸浆。你看，

阿秀在我耳边说。不跪，你妈就会先死。我盯着那张傩面面具，它也在盯着我。

我能感觉到它的情绪，它在愤怒，也在渴望。它渴望我的灵魂，完整，年轻，充满生气。

我慢慢跪下。膝盖碰到地面的瞬间，所有血手都缩了回去。我妈身上的裂缝也停止了蔓延。

阿秀把红盖头捡起来，重新递给我。乖。我接过盖头，在手里攥成一团。红布粗糙，

像纸。接下来干什么？我问。拜堂，阿秀说。然后入洞房。洞房在哪？

她指了指祠堂。傩面嘴里。我妈被两个村民扶起来，她虚弱得站不稳，可还在催我。

快，快拜堂。拜完就没事了。我走到供桌前，拿起毛笔。桌上摆着纸人和颜料。

我蘸了朱砂，在纸人脸上画。画的不是阿秀，是我自己。每一笔都像在割自己的肉。

我能感觉到，随着笔尖落下，有什么东西从身体里流出去，流进纸人里。画完眼睛，

纸人睁开眼，看着我。画完嘴，纸人笑了。画完鼻子，纸人呼吸了。阿秀在旁边鼓掌。

画得好，一模一样。我把笔一扔，抓住阿秀的手腕。告诉我，怎么毁掉傩面。

她愣了。毁掉？没人能毁掉傩面。总有办法。有，她凑近我，声音轻得像气音。

用比它更凶的魂，压过去。什么魂？心甘情愿的魂，她说。

你心甘情愿跳进去，就能压住它。但你也会死，真死。她眼神里闪过一丝复杂的情绪，

像活人的情绪。阿秀？我试探地叫。她没反应，又变回那个纸人新娘，拉着我往祠堂走。

时辰到了，别误了吉时。9拜堂的仪式繁琐得像场酷刑。我穿着喜服，阿秀戴着红盖头，

在傩面面具前磕头，作揖，转圈。每做一个动作，我都感觉身体轻一分，

像有什么东西被抽走了。我妈在旁边看着，眼泪流个不停。她脸上的裂痕还在，

虽然没继续扩大，但像张蜘蛛网。仪式进行到一半，祠堂外突然传来哭声。不是纸人的哭声，

是真人的哭声，撕心裂肺。所有人都愣了。阿秀掀开盖头，脸色第一次出现了慌乱。

有人闯进来了。她说。话音未落，祠堂门被撞开，一个老头冲进来，浑身是血。

我认出来，是村口遇到的驼背老头。疯了，都疯了！他吼着。纸人活了！纸人活了！

他身后跟着一群纸人，真正的纸人，从地上爬起来，从墙上走下来，从树上飘下来。

它们没有脸，没有五官，只有黑洞洞的眼眶和裂开的嘴。它们唱着那首童谣，

声音整齐得像一个人。驼背老头跑到我身边，抓住我胳膊。跑！快跑！这村子不是人待的！

我跑不出去。能！我能带你出去！他喘着粗气。我年轻的时候逃过一次，

我知道路！我妈冲过来推开他。你别多管闲事！陈翠芬！老头吼她的名字。

你要把你儿子也变成纸人吗！总比死了好！我妈尖叫。老头拽着我往外跑。

纸人群涌上来，被他手里的火把逼退。我这才发现，他浑身是血，但血是黑色的，像墨汁。

我们跑到他家，他反锁上门，从床底拖出个箱子。箱子里是一本书，线装，